林麥穗是在一陣劇烈的頭痛中醒來(lái)的。她還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，就聞到了一股刺鼻的霉味，混雜著豬食的酸臭和柴火的煙熏氣。這不是她公寓的味道，她那個(gè)裝修精致的家里永遠(yuǎn)點(diǎn)著白茶味的香薰。她猛地睜開(kāi)眼睛，映入眼簾的是一片灰撲撲的屋頂，橫梁上掛著幾串干辣椒和發(fā)黑的**，墻壁是用黃泥糊的，裂縫里塞著報(bào)紙，窗戶(hù)上蒙著塑料布，風(fēng)一吹就呼啦呼啦地響。
她撐著胳膊坐起來(lái)，低頭看見(jiàn)自己穿著一件洗得發(fā)白的碎花棉襖，袖口磨出了毛邊，肘部打了個(gè)補(bǔ)丁。她的手不是自己的手，粗糙、黝黑，指甲縫里嵌著泥，指節(jié)粗大得像四十歲女人的手。她腦子里涌進(jìn)一堆不屬于她的記憶，像洪水一樣灌滿(mǎn)了她的意識(shí)。她叫林麥穗，二十一歲，嫁到**村三年了，丈夫***嫌她生了個(gè)女兒，跟隔壁村的村花王桂花搞在了一起，昨天剛辦了離婚。不，不是離婚，是休妻。在這個(gè)年代，在這個(gè)村子里，男人不要你了就是休妻，沒(méi)有商量。
林麥穗消化著這些記憶，現(xiàn)代的她是個(gè)美食博主，擁有兩百萬(wàn)粉絲，出過(guò)兩本食譜，上過(guò)衛(wèi)視的美食節(jié)目。她記得自己在直播的時(shí)候烤箱出了問(wèn)題，一陣爆炸的白光之后她就到了這里。她花了整整十分鐘才讓自己接受了這個(gè)事實(shí)——她穿越了，穿越到了八十年代的農(nóng)村，成了一個(gè)被丈夫拋棄的帶娃寡婦。
門(mén)被推開(kāi)了，一個(gè)瘦小的身影走了進(jìn)來(lái)。是個(gè)小女孩，看起來(lái)不過(guò)三歲的樣子，頭發(fā)黃黃的扎著兩個(gè)小辮子，臉上臟兮兮的，穿著一件明顯大了幾號(hào)的棉襖，袖子卷了好幾道。她手里端著一個(gè)破了邊的碗，碗里是半碗稀得能照見(jiàn)人影的玉米糊糊。她走到床邊，小心翼翼地把碗放在炕沿上，奶聲奶氣地說(shuō)，媽?zhuān)阈蚜?，奶說(shuō)讓你喝了這個(gè)就趕緊起來(lái)干活，圈里的豬還沒(méi)喂。
林麥穗看著這個(gè)小女孩，心臟像是被人攥了一下。這是原主的女兒，李招弟。一個(gè)從名字就能看出不受待見(jiàn)的孩子。她伸手把招弟拉過(guò)來(lái)，小姑**身體輕得像一片葉子，隔著棉襖都能摸到硌手的骨頭。招弟被她突然的親近嚇了一跳，愣愣地站在那里，眼睛眨巴眨巴地看著她。林麥穗說(shuō)，招