第一章 涼透的晚飯

立冬后的風(fēng)帶著刺骨的寒意，撞在出租屋的玻璃窗上，發(fā)出嗚嗚的聲響。

陳嶼把最后一道番茄炒蛋端上桌時(shí)，墻上的掛鐘剛指向晚上七點(diǎn)半。兩菜一湯，都是林晚愛(ài)吃的，保溫罩扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，白瓷盤(pán)里的熱氣透過(guò)罩子凝出一層細(xì)密的水珠，像他懸了一下午的心，沉甸甸的，全是沒(méi)說(shuō)出口的期待。

今天是他們?cè)谝黄鸬娜苣昙o(jì)念日。

三年前的今天，也是這樣一個(gè)刮著冷風(fēng)的日子，剛畢業(yè)的林晚抱著一摞厚厚的簡(jiǎn)歷，在人才市場(chǎng)門(mén)口被人撞得摔在地上，簡(jiǎn)歷散了一地。是陳嶼蹲下來(lái)，一張一張幫她撿起來(lái)，還把自己的暖手寶塞給了凍得手指通紅的她。

那天晚上，他們?cè)诼愤叺男∶骛^里分吃了一碗牛肉面，林晚吸溜著面條，眼睛亮得像盛了星星，跟他說(shuō)：“陳嶼，我覺(jué)得你是個(gè)好人，我想跟你在一起?！?br>
陳嶼那時(shí)候剛進(jìn)設(shè)計(jì)院，拿著微薄的實(shí)習(xí)工資，租著這個(gè)不到六十平的老房子，連一件像樣的禮物都買(mǎi)不起。可林晚不在乎，她搬進(jìn)來(lái)的第一天，把這個(gè)逼仄的出租屋擦得一塵不染，在窗臺(tái)上擺了兩盆多肉，趴在床上晃著腿跟他說(shuō)：“以后這里就是我們的家啦?！?br>
那時(shí)候的林晚，不是現(xiàn)在這樣的。

那時(shí)候她會(huì)算著陳嶼下班的時(shí)間，提前燉好湯，站在樓下的公交站等他，看到他下車(chē)就蹦蹦跳跳地?fù)溥^(guò)來(lái)，把凍涼的手塞進(jìn)他的口袋里。那時(shí)候她和朋友聚會(huì)，一定會(huì)帶著陳嶼，逢人就驕傲地介紹“這是我男朋友陳嶼，超級(jí)厲害的設(shè)計(jì)師”。那時(shí)候她最晚十點(diǎn)前一定會(huì)回家，超過(guò)九點(diǎn)就會(huì)給陳嶼發(fā)消息，撒嬌說(shuō)“好想你呀，我馬上就回去啦”。

是什么時(shí)候變的呢？

陳嶼坐在餐桌前，指尖劃過(guò)手機(jī)屏幕，停留在和林晚的聊天框里。早上他發(fā)的“晚上早點(diǎn)回來(lái)，我們過(guò)紀(jì)念日”，到現(xiàn)在還沒(méi)有收到回復(fù)。他下午五點(diǎn)發(fā)的“菜都準(zhǔn)備好啦，什么時(shí)候回來(lái)？”，也石沉大海。

他撥通了林晚的電話。

聽(tīng)筒里的嘟嘟聲響了很久，久到快要自動(dòng)掛斷的時(shí)候，終于被接了起來(lái)。**里是震耳欲聾的音樂(lè)聲，還有男人起哄的笑鬧聲，混著玻璃杯碰