我是保潔員，半生積蓄給兒子買的婚房，讓他一家三口葬身火海。
罪魁禍?zhǔn)鬃诒桓嫦?，看著三個(gè)并排擺放的骨灰盒，和他的律師相視一笑。
我攥著膝蓋上的黑布包——里面是建國、小梅和朵朵的遺像……
指甲嵌進(jìn)掌心，血絲順著手背淌下去，滴在褲腿上。
"本庭認(rèn)定，翠湖花園三號(hào)樓的火災(zāi)，系住戶家中燃?xì)夤艿览匣孤┧?，屬意外事故?
"被告人陳逸飛，因高空拋物行為，處以行政罰款兩千元。"
法槌落下來，動(dòng)靜很小。
兩千塊……
我兒子一家三條命，兩千塊？！
旁聽席有人倒吸涼氣。
我盯著被告席上的陳逸飛——灰色定制西裝，袖扣在燈光下閃了一下。
他側(cè)過頭，看了看他的律師方正義。
方正義微微點(diǎn)頭。
陳逸飛笑了。
嘴角輕輕翹起來，不是得意，不是嘲弄，是一種無所謂。
好像他面前擱著的不是三個(gè)骨灰盒，是三只用完的外賣盒。
"我反對(duì)！"我站起來，嗓子劈了。
"那不是意外！是他家裝修往下水道灌了幾百斤膩?zhàn)臃?，堵了我兒子的管道！是他往樓下扔沒滅的煙頭——"
兩個(gè)法警一左一右架住我胳膊。
方正義起身，扶了扶金絲邊眼鏡，聲調(diào)不高不低，剛好全場聽得見："審判長，原告家屬多次擾亂庭審秩序，我方當(dāng)事人的合法權(quán)益——"
"你放屁！"我掙脫法警，朝被告席撲過去。
沒撲到。
臉砸在旁聽席前排的椅背上，皮革和消毒水的氣味灌進(jìn)鼻腔。
陳逸飛始終沒看我。
自始至終，沒正眼瞧過我一下。
"林芳女士，"審判長又敲了一記法槌，"請(qǐng)控制情緒。如有異議，可在法定期限內(nèi)提起上訴。退庭。"
法警把我架出去。
走廊很長，白得晃眼。
鞋底在地磚上吱嘎吱嘎地響。
"阿姨。"
小梅的同事周琳，眼眶紅紅的，攥著紙巾，手指發(fā)白。
"阿姨，判決書我拍了照片，我發(fā)網(wǎng)上去，我找媒體——"
"沒用。"
"阿姨……"
"我說沒用的。"我坐到**外頭的臺(tái)階上，把黑布包擱在膝頭摸了摸。
相框的硬角硌在掌心。
"陳家什么**你不是不清楚。建材生意做了二十年，**跟區(qū)里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)