二十歲生日那天，我媽沒(méi)給我買蛋糕，而是遞給我一份長(zhǎng)達(dá)四十頁(yè)的賬單。
“從你出生第一秒的接生費(fèi)，到你剛才喝的那杯自來(lái)水，一共是一百八十二萬(wàn)三千四百二十一元?！?br>她推了推眼鏡，眼神里沒(méi)有母愛(ài)，只有算盤(pán)的**。
“蘇寧，你天生沒(méi)痛覺(jué)，是個(gè)怪物，活在這世上就是浪費(fèi)資源?，F(xiàn)在你弟弟要結(jié)婚，對(duì)方要一百萬(wàn)彩禮，還得要一個(gè)健康的肝?！?br>我妹蘇悅在旁邊玩著美甲，笑得像條毒蛇：“姐，反正你也不疼，割一塊肉就能還清債，多劃算啊?！?br>我看著那份連我呼吸都要收費(fèi)的賬單，笑了。
她們不知道，無(wú)痛癥是會(huì)好的。
而那些積攢了二十年的“痛”，我會(huì)一分不差地，親手還給她們。
1
蘇家有個(gè)規(guī)矩，每年的大年初一，不是吃年夜飯，而是“清賬”。
蘇母王翠蘭會(huì)坐在主位上，翻開(kāi)那本皮質(zhì)發(fā)黃的賬本，像審判官一樣核對(duì)這一年我在蘇家的“開(kāi)銷”。
“一月五號(hào)，你感冒用了三張感冒藥貼，單價(jià)十五元，加收跑腿費(fèi)五元?！?br>“三月十二號(hào)，你弄壞了蘇悅的一根皮筋，賠償費(fèi)十元，折舊費(fèi)五元?！?br>她念得極慢，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。
我坐在塑料小板凳上，聽(tīng)著這些荒謬的數(shù)字。
我天生患有無(wú)痛癥，這在王翠蘭眼里，不是一種病，而是一種“原罪”。
她常說(shuō)：“蘇寧，你這種沒(méi)痛覺(jué)的怪物，生下來(lái)就是為了克我的。既然你感覺(jué)不到疼，那你就多干活，多替你弟弟妹妹擋災(zāi)?！?br>蘇悅今年十八歲，長(zhǎng)得嬌滴滴的，是王翠蘭的心頭肉。
此時(shí)她正窩在沙發(fā)里，一邊剝著砂糖橘，一邊把橘子皮往我腳下扔。
“媽，你漏算了一筆。昨天我不小心打破了王阿姨家的古董花瓶，是我姐替我頂?shù)淖?，王阿姨扇了她十個(gè)耳光呢。這‘代受過(guò)費(fèi)’，不得漲漲價(jià)？”
王翠蘭手里的紅圓珠筆在賬本上重重一勾。
“悅悅說(shuō)得對(duì)。十個(gè)耳光，按現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)，一個(gè)五十，一共五百。蘇寧，這筆錢(qián)我先替你記在‘抵債項(xiàng)’里?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，只是盯著地上的橘子皮看。
我的臉其實(shí)還是腫的，雖然我感覺(jué)不到疼，但那種**辣的脹感，讓我的視線有些模