我是三甲醫(yī)院心外科的主刀醫(yī)生，江誠(chéng)。
同行叫我“死神對(duì)面的人”，因?yàn)槲覐臎](méi)在手術(shù)臺(tái)上輸過(guò)。
沒(méi)人知道，我能看見(jiàn)每個(gè)人心臟上方，那代表死亡的倒計(jì)時(shí)。
我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)數(shù)字歸零，早已麻木。
直到今天，一張**通知單拍在我臉上。
患者：江念，5歲，先天性心臟病。
家屬欄里，是我前妻的簽名，和一個(gè)我五年不敢撥的號(hào)碼。
ICU里，那個(gè)我親手拋棄的女兒，心臟上方懸浮著一串血紅的數(shù)字：
48:00:00。
她看著我，用盡力氣說(shuō)：“醫(yī)生叔叔，我媽媽說(shuō)，你會(huì)救我的?！?br>她不認(rèn)識(shí)我。
可我是她爸爸。
01
急診電話是凌晨?jī)牲c(diǎn)打進(jìn)來(lái)的。
我剛下一臺(tái)冠脈搭橋手術(shù)，靠在值班室的椅子上，手套都沒(méi)來(lái)得及摘。
“江主任，ICU轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)先心病患兒，五歲女孩，情況很不好，您來(lái)看一下?！?br>護(hù)士長(zhǎng)的聲音透著少見(jiàn)的緊張。
我在這個(gè)醫(yī)院干了十二年，什么樣的病人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“片子傳我手機(jī)?！?br>“江主任，您最好親自來(lái)一趟?！?br>護(hù)士長(zhǎng)停頓了兩秒，“家屬那邊......情況有點(diǎn)特殊?！?br>我沒(méi)多問(wèn)，灌了半杯涼透的咖啡，起身往ICU走。
走廊的燈是那種慘白色，照得人臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色。
我路過(guò)心內(nèi)科的住院部，一個(gè)老頭正坐在病床邊發(fā)呆，他心臟上方漂浮著一串暗紅色的數(shù)字：
2190:41:17。
還有三個(gè)月。
我移開(kāi)視線，腳步?jīng)]有停。
這種東西我從二十三歲開(kāi)始就能看見(jiàn)。
一開(kāi)始我以為自己瘋了，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)數(shù)字都準(zhǔn)得可怕。
我親眼看著那些數(shù)字歸零，看著心電監(jiān)護(hù)儀變成一條直線。
一次，兩次，一百次。
到后來(lái)，我學(xué)會(huì)了不去看。
推開(kāi)ICU的玻璃門，消毒水的氣味撲面而來(lái)。
護(hù)士長(zhǎng)站在三號(hào)床旁邊，沖我招了招手。
床上躺著一個(gè)小女孩。
太小了。瘦得幾乎看不出人形，鎖骨的輪廓從病號(hào)服領(lǐng)口下面清晰地凸出來(lái)。
嘴唇是青紫色的，鼻翼微微翕動(dòng)，每一次呼吸都像在用盡全部力氣。
監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字不算好看。
血氧92，心率偏快，110次每分鐘。
我習(xí)慣性地抬眼，看向她