塔城的光與塵埃------------------------------------------，像塊被天山雪水浸軟的羊脂玉，夜里也泛著溫潤(rùn)的白。這白不是純白，是摻了羊糞灰、**沙和炊煙的那種渾白，黏糊糊地糊在天地之間。我蹲在國(guó)營(yíng)照相館的門(mén)檻上啃涼馕，馕是早上阿依古麗**送的，放了太多鹽，齁得嗓子發(fā)緊。油星子順著下巴滴在藍(lán)布衫上，洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的黃，像尿漬，又像地圖上的小島。，鐘上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)里粘著兩只干癟的**。窗外的白楊沙沙響，混著遠(yuǎn)處哈薩克牧民的冬不拉聲——那是夜市收攤的信號(hào)。冬不拉聲里夾著女人的笑聲，脆生生的，像玻璃碴子撒在鐵皮上。“小周！”王姨的大嗓門(mén)從里屋撞出來(lái)，撞得門(mén)簾上的灰撲簌簌往下掉，“你那臺(tái)海鷗相機(jī)擦了沒(méi)？明兒個(gè)要拍知青返城的合影，膠卷可別卡殼。上回給農(nóng)機(jī)站拍先進(jìn)工作者，就卡了殼，李站長(zhǎng)那張臉黑得跟鍋底似的。”，喉嚨里堵著馕渣。手里的馕渣掉在地上，立刻被一只瘦骨嶙峋的母雞啄了去。這只雞是隔壁裁縫鋪阿依古麗家養(yǎng)的，每天這個(gè)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)照相館門(mén)口覓食，比鐘還準(zhǔn)。，五十歲的人了，頭發(fā)還梳得一絲不茍，用刨花水抹得油亮，在腦后盤(pán)成個(gè)髻，髻上插著根銅簪子，簪頭是朵梅花，已經(jīng)銹成了綠色。她藏青旗袍外罩件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，像株開(kāi)在**灘上的老牡丹，花瓣蔫了，桿子還**著。她男人早年在修烏庫(kù)鐵路時(shí)被塌方埋了，連尸首都沒(méi)挖出來(lái)，只找到一只翻毛皮鞋，鞋里還塞著半截腳趾頭。她就守著這間照相館，把每個(gè)客人的笑臉都收進(jìn)相紙里，好像那些笑臉能拼湊出她男人的臉?biāo)频?。“哎，好?！蔽野严鄼C(jī)塞進(jìn)帆布包，帆布包是軍綠色的，上面印著“*****”，紅字已經(jīng)褪成了粉色。我摸黑往家走，路燈只有三盞，還壞了兩盞，剩下那盞像只快斷氣的螢火蟲(chóng)，光暈黃得像尿。，土坯墻裂著縫，裂縫里長(zhǎng)著灰白色的堿蓬草。墻根堆著各家腌菜的缸，缸口壓著青石板，石板上蹲著野貓，眼睛在黑暗里發(fā)著綠光。路過(guò)阿依古麗的裁縫鋪時(shí)，門(mén)簾被風(fēng)掀起一角，我瞥見(jiàn)她正踩著縫紉機(jī)，月光落在她后頸上，像撒了把碎銀。縫紉機(jī)咯噔咯噔響，針腳細(xì)密，她在縫一件布拉吉，粉底白花，領(lǐng)口要鑲金線。，二十歲，比我小兩歲，長(zhǎng)得跟畫(huà)報(bào)上的電影明星似的。她總穿布拉吉，各種顏色的，領(lǐng)口都繡著金線，走路時(shí)裙擺像花瓣一樣張開(kāi)。笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦，一個(gè)深一個(gè)淺，深的那個(gè)能盛下一勺馬奶酒。去年冬天我去她家送照片，她端來(lái)一碗熱奶茶，奶皮子在碗邊結(jié)了層白霜，她說(shuō)：“周哥，你說(shuō)我以后能當(dāng)演員不？塔城電影院放《紅燈記》，我看了三遍，李鐵梅的辮子真長(zhǎng)?！?，頭也沒(méi)抬：“能，你眼睛里有星星?！?，你眼睛里不光有星星，還有火，那種能把男人燒成灰的火。但這話(huà)我沒(méi)說(shuō)出口，我只是個(gè)照相館的學(xué)徒，每月工資十八塊五，留給媽看病十塊。剩下的八塊五，三塊吃飯，兩塊買(mǎi)膠卷，一塊五存著，想買(mǎi)雙新膠鞋——腳上這雙已經(jīng)補(bǔ)了五次，大腳趾快頂出來(lái)了。，她早跟縣***的陳默好上了。陳默是上海來(lái)的知青，會(huì)彈吉他，會(huì)跳迪斯科，頭發(fā)留到耳根，鬢角修得整整齊齊。每次來(lái)阿依古麗家，都帶著一包大白兔奶糖，糖紙亮晶晶的，吃過(guò)的糖紙攢起來(lái)能糊一面墻。阿依古麗媽說(shuō)：“這上海小伙子，比咱們塔城的巴郎子精神，說(shuō)話(huà)軟綿綿的，像棉花糖?！薄Ｎ抑皇嵌自趬遣羚R頭，擦得能照見(jiàn)人影。陳默爹是上海紡織廠的工程師，每月寄三十塊，夠他在塔城活得像朵云——輕飄飄的，想去哪兒就去哪兒。而我像**灘上的駱駝刺，根扎在堿土里，一輩子挪不了窩。，我摸出鑰匙開(kāi)門(mén)。鑰匙是黃銅的，已經(jīng)磨得發(fā)亮，**鎖孔要轉(zhuǎn)三圈半，少半圈都開(kāi)不了。屋里飄著煤油燈的味道，混著中藥的苦味和尿臊味——媽肺病犯了，夜里起不來(lái)，就在床邊放個(gè)瓦罐。妹妹小菊趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，鉛筆尖斷了三根，她用牙咬著鉛筆桿，嘴唇染成了黑色。，票子皺得像咸菜：“去巷口買(mǎi)根冰棍，別讓媽知道?！?，辮子上的**繩松了：“哥，你又偷藏錢(qián)！王姨知道了要罵的?！?br>“噓——”我指了指里屋。里屋傳來(lái)**咳嗽聲，一聲接一聲，像破風(fēng)箱在拉。肺病犯了三年，藥費(fèi)像座山壓在我肩上。我每天天不亮就去菜市場(chǎng)幫人搬土豆，一麻袋土豆八十斤，扛一袋掙五分錢(qián)。晚上在照相館加班沖膠卷，紅燈泡照得眼睛發(fā)脹，就為多掙五塊錢(qián)夜班費(fèi)。五塊錢(qián)能買(mǎi)十斤白面，或者二十斤土豆，夠全家吃一個(gè)星期。
“哥，你說(shuō)咱啥時(shí)候能住上有暖氣的房子？”小菊**冰棍問(wèn)，冰棍是糖水凍的，五分錢(qián)一根，她舍不得咬，只一點(diǎn)一點(diǎn)舔。
我望著墻上貼的獎(jiǎng)狀——那是小菊上學(xué)期得的“三好學(xué)生”，紅紙邊角卷了邊，用飯粒粘在墻上，飯粒已經(jīng)發(fā)黑，爬著螞蟻。我說(shuō)：“快了，等哥攢夠錢(qián)，咱就換?！?br>這話(huà)我說(shuō)了三年。三年前媽剛生病時(shí)我就這么說(shuō)，到現(xiàn)在還住在漏雨的土坯房里。雨水順著房梁往下滴，我們用盆接，滴滴答答，像永遠(yuǎn)走不完的鐘。
8月29號(hào)那天，塔城的太陽(yáng)毒得像團(tuán)火。這火不是明火，是悶在蒸籠里的那種暗火，烤得人皮肉發(fā)緊，汗出不來(lái)，全憋在毛孔里。我在照相館門(mén)口支起遮陽(yáng)棚，棚布是軍用帆布改的，已經(jīng)曬得發(fā)白，邊緣破了幾個(gè)洞，光從洞里漏下來(lái)，在地上烙出一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的圓斑。
排隊(duì)拍證件照的人從門(mén)口排到街角，都是知青返城要用的。男的女的，老的少的，臉上都掛著同一種表情——焦灼中摻著希望，像餓狼看見(jiàn)肉，又怕肉里有毒。我挨個(gè)遞涼水，水是井里打的，裝在鐵皮桶里，桶壁上凝著水珠，喝進(jìn)肚里涼得人打哆嗦。
王姨坐在柜臺(tái)后算賬，算盤(pán)珠子撥得噼啪響，像放小鞭。她的手指又粗又短，指甲縫里塞著黑泥，可撥起算盤(pán)來(lái)靈巧得像繡花：“今天收了八十塊，夠買(mǎi)面粉了。面粉漲到一塊六了，去年才一塊二，這世道...”
她沒(méi)說(shuō)完，但我知道后面的意思。世道變了，什么東西都在漲，只有工資不漲。我學(xué)徒三年，還是十八塊五，王姨干了三十年，也才四十二塊。可她不抱怨，她說(shuō)人得知足，比起**人的六零年，現(xiàn)在已經(jīng)是天堂了。
下午三點(diǎn)，日頭最毒的時(shí)候，陳默推著永久牌自行車(chē)過(guò)來(lái)。車(chē)把上掛著兩個(gè)網(wǎng)兜，一個(gè)網(wǎng)兜里裝著西瓜，綠皮黑紋，另一個(gè)裝著葡萄，紫得發(fā)黑，上面還掛著白霜。阿依古麗跟在他身后，穿件粉格布拉吉，裙子是新做的，腰收得緊緊的，襯得**鼓鼓的。頭發(fā)燙成了波浪卷，用紅手絹扎著，走起路來(lái)一甩一甩，撩撥著我的心。
陳默把自行車(chē)支在門(mén)口，車(chē)鈴按得叮鈴響：“王姨，給我們拍張合影！要彩色的！”
王姨笑著迎上去，旗袍下擺開(kāi)衩處露出半截小腿，小腿上青筋盤(pán)曲像蚯蚓：“哎喲，小陳和小阿依，又來(lái)秀恩愛(ài)啦？這次要拍幾張？”
“拍三張?！标惸斐鋈种?，手指又細(xì)又長(zhǎng)，指甲修剪得干干凈凈，“一張寄給我爸媽?zhuān)粡埌⒁拦披惲糁€有一張...貼結(jié)婚證上?！?br>最后這句他說(shuō)得小聲，但我們都聽(tīng)見(jiàn)了。阿依古麗臉紅了，紅到耳根，像抹了胭脂。她低頭擺弄裙角，金線在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
我調(diào)著相機(jī)參數(shù)，手心里全是汗。海鷗DF相機(jī)，標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，光圈調(diào)到f/8，快門(mén)速度1/125秒。鏡頭里阿依古麗的臉像朵綻放的玫瑰，花瓣上還帶著露珠。陳默摟著她的腰，下巴抵在她發(fā)頂，陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù)，在他們身上灑下斑駁的光。光斑跳躍著，從阿依古麗的額頭跳到陳默的肩膀，又跳到他們緊握的手上。
快門(mén)按下的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)阿依古麗輕聲說(shuō)：“陳默，你說(shuō)我們能永遠(yuǎn)這樣嗎？”
陳默的聲音被風(fēng)刮走了，但我看見(jiàn)他捏緊了阿依古麗的手，捏得指關(guān)節(jié)發(fā)白。風(fēng)從**灘吹來(lái)，帶著沙土和駱駝刺的味道，吹起了阿依古麗的裙擺，露出半截白皙的小腿。陳默趕緊伸手去按，手按在阿依古麗腿上，兩人都笑了，笑聲脆得像冰糖。
我連續(xù)按了三次快門(mén)。每按一次，心就往下沉一分。我知道這些照片會(huì)變成記憶，而記憶是會(huì)褪色的，就像王姨那些老照片，幾十年后，只剩下一片模糊的黃。
傍晚六點(diǎn)，太陽(yáng)斜到西山頂上，把天邊的云染成血紅色。我剛收拾完器材，把相機(jī)裝進(jìn)帆布包，就聽(tīng)見(jiàn)街上傳來(lái)騷動(dòng)。起初是孩子的尖叫聲，接著是狗吠，然后是人跑動(dòng)的聲音，雜沓的腳步聲像擂鼓。
賣(mài)烤包子的阿卜杜拉舉著鐵鏟從巷子里沖出來(lái)，鏟子上還粘著面團(tuán)。他指著西北方的天空，***語(yǔ)漢語(yǔ)混著喊：“快看天上！有東西！胡大??！有東西！”
我抬頭，西北方的天空泛著詭異的白。那白不是云，不是霧，是一種有質(zhì)感的、像牛奶一樣流動(dòng)的白。起初我以為是探照燈——軍區(qū)有時(shí)候會(huì)演習(xí)，用探照燈掃夜空?？赡枪獠皇侵鄙涞?，而是像噴泉一樣往上涌，從地平線某個(gè)點(diǎn)噴出來(lái)，涌到半空，頂端散成五條細(xì)流，每條都有拇指粗，筆直地指向天空。緊接著，下方又冒出五條，和上面的對(duì)稱(chēng)，也散成細(xì)流，只是方向朝下。十道光束在空中交匯，形成一根巨大的、發(fā)光的十字架，懸在天際，一動(dòng)不動(dòng)。
“UFO！”有人喊，是個(gè)戴眼鏡的年輕人，聽(tīng)口音是北京知青。
人群開(kāi)始騷動(dòng)。孩子們追著光跑，手里揮舞著樹(shù)枝，像趕羊一樣。老人們跪在地上，朝著光的方向磕頭，念誦《***》或佛經(jīng)——塔城這地方，什么教都有，什么神都拜。幾個(gè)婦女抱著孩子往家跑，邊跑邊回頭，生怕那光追上來(lái)。
我抓起相機(jī)就往外沖，帆布包在**上一顛一顛。王姨在后頭喊：“小周！你瘋了？回來(lái)！”
我沒(méi)理她。跑到廣場(chǎng)中央時(shí)，光已經(jīng)弱了些，但輪廓還能看清。那十字架在緩緩旋轉(zhuǎn)，很慢，慢得幾乎感覺(jué)不到，但確實(shí)在轉(zhuǎn)。光束的邊緣泛著淡紫色，像傷口愈合時(shí)結(jié)的痂?？諝庵杏幸还晌兜溃f(shuō)不清是什么味，有點(diǎn)像臭氧，又有點(diǎn)像鐵銹，還有點(diǎn)像...燒焦的頭發(fā)。
我舉起相機(jī)，手抖得厲害，對(duì)了好幾次才對(duì)準(zhǔn)。調(diào)整焦距，光圈開(kāi)到最大，快門(mén)速度調(diào)到1/60秒——光不夠亮，只能用慢門(mén)。按下快門(mén)的瞬間，閃光燈亮了，白茫茫一片。就在這片白茫茫中，我看見(jiàn)光里有個(gè)模糊的黑影，像艘船，又像片云，邊緣不規(guī)則，緩緩移動(dòng)著。
“咔嚓、咔嚓”，我連拍了二十多張，把相機(jī)里剩下的卷膠全拍完了。膠卷在暗袋里發(fā)燙，我能感覺(jué)到自己的心跳比快門(mén)聲還快，咚咚咚，像要撞破胸膛。等我拍完最后一卷，光已經(jīng)消失了，消失得干干凈凈，就像從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一樣。只留下一片被照亮的夜空，那片區(qū)域比周?chē)烈恍?，像誰(shuí)打翻了牛奶桶，又匆匆擦去，但還是留下了痕跡。
人群漸漸散去，議論聲像潮水一樣退去。我站在原地，腿軟得站不住，一**坐在地上。地上還有白天的余溫，燙**。我摸著相機(jī)，金屬外殼也是熱的，像有生命一樣。
阿卜杜拉走過(guò)來(lái)，遞給我半塊烤包子：“小周，你拍到了？”
我點(diǎn)頭，說(shuō)不出話(huà)。
他蹲下來(lái)，黑臉上眼睛亮晶晶的：“那是啥東西？真是飛碟？”
“我不知道。”我說(shuō)，聲音沙啞得像砂紙磨鐵，“可能是...可能是...”
可能是什么，我也說(shuō)不清。我只知道，我拍到了，用這臺(tái)海鷗相機(jī)，用這些從上海買(mǎi)來(lái)的膠卷，拍到了天上來(lái)的光。這光會(huì)改變什么嗎？我不知道。但那一刻，我覺(jué)得自己不再是那個(gè)蹲在門(mén)檻上啃涼馕的小學(xué)徒了，我是見(jiàn)證者，是記錄者，是把這個(gè)奇跡留在相紙上的人。
那天晚上我沒(méi)睡著。躺在硬板床上，睜眼看著房頂，房梁上掛著一串干辣椒，在黑暗里像一掛凝固的血。腦子里全是那團(tuán)光，旋轉(zhuǎn)著，發(fā)著淡紫色的光暈。我一遍遍回憶按快門(mén)的瞬間，回憶那黑影的形狀——是圓的還是方的？是實(shí)心的還是空心的？越想越模糊，最后連自己都不確定是不是真看見(jiàn)了黑影。
天快亮?xí)r，我爬起來(lái)，從床底下拖出暗袋。暗袋是黑布做的，已經(jīng)洗得發(fā)灰，拉鏈壞了，用別針別著。我摸著里面的膠卷，像摸著三塊金子。不，比金子還貴重——金子能買(mǎi)面粉買(mǎi)藥，這膠卷能買(mǎi)什么？買(mǎi)一個(gè)真相？還是一個(gè)笑話(huà)？
清晨五點(diǎn)，我抱著相機(jī)往單位跑。街上一個(gè)人都沒(méi)有，只有幾條野狗在垃圾堆里翻食。路燈還亮著，燈泡上趴著蛾子，翅膀被烤焦了，發(fā)出糊味。跑到照相館門(mén)口，王姨已經(jīng)在擦玻璃了，用舊報(bào)紙蘸著肥皂水，擦得吱吱響。
見(jiàn)我滿(mǎn)頭大汗，她皺起眉頭，眉頭間的豎紋像刀刻的：“你昨兒個(gè)瘋跑什么？膠卷呢？”
“在這兒?！蔽姨统霭荡?，手還在抖，“拍到了！真的拍到了！”
王姨接過(guò)相機(jī)，手指發(fā)抖——我第一次見(jiàn)她發(fā)抖，那雙搬過(guò)**、穿過(guò)針線、撥過(guò)三十年算盤(pán)的手，抖得像風(fēng)中的枯葉。她打開(kāi)相機(jī)后蓋，取出膠卷，對(duì)著光看——其實(shí)什么也看不見(jiàn)，膠卷還沒(méi)沖，但她就是看，看了好久。
“這...這可是大事！”她終于說(shuō)，聲音壓得很低，像怕人聽(tīng)見(jiàn)，“得趕緊報(bào)告科委！不，得報(bào)告***...不對(duì)，報(bào)告**！”
我們趕到地區(qū)科委時(shí)，門(mén)口已經(jīng)圍了一群人。都是昨晚的目擊者，七嘴八舌說(shuō)著自己看見(jiàn)的。賣(mài)菜的老馬說(shuō)那光有臉盆大，烤馕的***說(shuō)比月亮還亮，放羊的哈里克說(shuō)光里有人影，還會(huì)動(dòng)。每個(gè)人說(shuō)的都不一樣，但每個(gè)人都信誓旦旦，好像只有自己看見(jiàn)了真相。
值班的是個(gè)戴眼鏡的小伙子，叫***，剛從**大學(xué)分來(lái)的。他穿著白襯衫，袖口挽到胳膊肘，露出半截瘦胳膊。他翻著我的膠卷，眼睛越瞪越大，眼鏡滑到鼻尖上：“這...這是等離子體現(xiàn)象？還是...外星飛行器？我得查資料...查資料...”
他翻出一本磚頭厚的《大氣光學(xué)》，嘩嘩地翻，書(shū)頁(yè)都泛黃了，邊角卷著。翻了一會(huì)兒又放下，**手在屋里轉(zhuǎn)圈：“不行，這事太大了，我得報(bào)告主任?！?br>主任姓張，是個(gè)禿頂?shù)闹心耆?，說(shuō)話(huà)慢吞吞的，像**糖。他看了膠卷，又聽(tīng)了我們的敘述，沉吟半晌：“這樣，膠卷先放這兒，我往****報(bào)。你們回去等消息，不要對(duì)外說(shuō)，尤其不要對(duì)記者說(shuō)?！?br>從科委出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，明晃晃地照著街道。王姨突然抓住我的手：“小周，你說(shuō)...這會(huì)不會(huì)惹禍？”
她的手很涼，掌心都是汗。我說(shuō)：“不會(huì)吧，咱們就是如實(shí)報(bào)告?！?br>“如實(shí)...”她重復(fù)這個(gè)詞，像咀嚼一塊硬糖，“有時(shí)候如實(shí)比說(shuō)謊還麻煩?！?br>消息還是傳開(kāi)了。像**灘上的風(fēng)，無(wú)孔不入。第二天，《塔城日?qǐng)?bào)》的記者就找上門(mén)來(lái)，是個(gè)戴鴨舌帽的年輕人，叫劉衛(wèi)東。他掏出采訪本，鋼筆帽咬在嘴里：“周同志，聽(tīng)說(shuō)你拍到了不明飛行物？能具體說(shuō)說(shuō)嗎？”
我看看王姨，王姨搖搖頭。我說(shuō)：“等科委的結(jié)論吧，我也不清楚?！?br>劉衛(wèi)東不死心，在照相館坐了一下午，照了三張照片，又請(qǐng)我喝了瓶汽水。汽水是橘子味的，甜得齁嗓子。臨走時(shí)他說(shuō)：“周同志，這可是科學(xué)發(fā)現(xiàn)，要是真的，你就出名了?！?br>出名？我想起那些勞模照片，掛在光榮榜上，笑容僵硬，像面具。我不想出名，我只想安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，給媽治病，供小菊上學(xué)?？赡菆F(tuán)光，像種子一樣種在我心里，開(kāi)始發(fā)芽了。
中科院的考察隊(duì)三天后抵達(dá)塔城，兩輛吉普車(chē)，風(fēng)塵仆仆。帶隊(duì)的是高登義教授，四十多歲，戴副厚眼鏡，鏡片一圈圈的，像瓶底。說(shuō)話(huà)帶著四川口音，把“飛機(jī)”說(shuō)成“飛雞”。他一下車(chē)就握住我的手：“小周同志，你立大功嘍！這可是***成立以來(lái)最清晰的不明飛行物照片！”
他的手很有力，握得我骨頭疼?？疾礻?duì)一共六個(gè)人，有搞天文的，有搞大氣的，還有搞物理的。他們?cè)诳莆瘯?huì)議室開(kāi)了個(gè)會(huì)，把我也叫去了。高教授把我的照片一張張鋪在桌上，用放大鏡看，邊看邊記筆記。
“你看這個(gè)光束結(jié)構(gòu)，”他對(duì)一個(gè)年輕研究員說(shuō)，“對(duì)稱(chēng)性非常好，上下各五條，夾角都是72度，這不像自然現(xiàn)象。”
年輕研究員點(diǎn)頭：“教授，會(huì)不會(huì)是地面光源的反射？比如探照燈？”
“我問(wèn)過(guò)軍區(qū)了，昨晚沒(méi)有演習(xí)?！备呓淌谡f(shuō)，“而且探照燈光束是發(fā)散的，這個(gè)是平行的，甚至還有點(diǎn)匯聚的趨勢(shì)。”
他們討論了很久，術(shù)語(yǔ)滿(mǎn)天飛：等離子體、球狀閃電、海市蜃樓、外星文明...我聽(tīng)得云里霧里，只記住一點(diǎn)：這東西不簡(jiǎn)單。
會(huì)議結(jié)束后，高教授單獨(dú)留下我：“小周同志，這些膠卷我們要帶回北京研究，你這兒留一張做紀(jì)念行不？”
我點(diǎn)頭。他從二十多張里挑了一張，光束最清晰的那張，遞給我：“這張你留著，做個(gè)見(jiàn)證。”
他走的時(shí)候，拍了拍我的肩膀，拍得很重：“小伙子，你立了大功，**會(huì)記住你的?！?br>這句話(huà)讓我熱血沸騰了好幾天。**會(huì)記住我——一個(gè)照相館的小學(xué)徒，每月掙十八塊五，住土坯房，給媽端尿罐。這是多大的榮耀！我甚至夢(mèng)見(jiàn)自己上了報(bào)紙，戴著大紅花，跟領(lǐng)導(dǎo)握手。媽在臺(tái)下看著，病都好了。
可我沒(méi)等到榮耀，等來(lái)的是沉默。膠卷被帶走后，就沒(méi)了下文。一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，北京沒(méi)有消息，科委沒(méi)有消息，連高教授都沒(méi)有來(lái)信。那團(tuán)光好像從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，消失在時(shí)間的沙漠里。
王姨偷偷告訴我：“上頭說(shuō)，這事兒敏感，不能隨便傳。聽(tīng)說(shuō)北京那邊爭(zhēng)論很大，有的說(shuō)是重大發(fā)現(xiàn)，有的說(shuō)是光學(xué)現(xiàn)象，還有的說(shuō)是...是境外敵對(duì)勢(shì)力的氣球?！?br>“氣球？”我愣住了，“那光怎么解釋?zhuān)俊?br>王姨搖搖頭，繼續(xù)擦她的鏡頭。鏡頭擦了一遍又一遍，亮得能照見(jiàn)臉上的皺紋。
那天晚上，我坐在照相館門(mén)口，摸著僅剩的那張照片發(fā)呆。照片里的光像團(tuán)流動(dòng)的霧，邊緣泛著淡紫色，下方的五條光束清晰可見(jiàn)，像五根手指，要抓住什么。我想拿去沖洗放大，掛在墻上，讓每個(gè)來(lái)照相的人都看見(jiàn)?？赏跻陶f(shuō)：“別惹事，好好過(guò)日子?！?br>阿依古麗來(lái)找過(guò)我一次。是九月底，天已經(jīng)涼了，她穿著白襯衫，外面套件紅毛衣，牛仔褲，褲腿窄窄的，繃出腿的形狀。頭發(fā)扎成馬尾，露出光潔的額頭，像個(gè)城里姑娘。她坐在我對(duì)面，手里捧著杯茶，茶是磚茶，黑乎乎的，冒著熱氣。
“周哥，聽(tīng)說(shuō)你拍到那個(gè)光了？”她問(wèn)，眼睛看著茶杯，不看我的眼睛。
我點(diǎn)頭。茶水燙手，我換了個(gè)手拿。
她咬著嘴唇，下唇被咬得發(fā)白：“陳默說(shuō)，這可能是****，讓我別問(wèn)?！?br>“那你信嗎？”我問(wèn)。
她抬頭看我，眼睛里蒙著一層霧：“我不知道...但他最近總說(shuō)要回上海，說(shuō)那邊機(jī)會(huì)多。他說(shuō)塔城太小了，裝不下他的夢(mèng)想。”
我心里一沉。這話(huà)我聽(tīng)過(guò)，從很多知青嘴里聽(tīng)過(guò)。他們來(lái)了，又走了，像候鳥(niǎo)。塔城只是他們?nèi)松械囊粋€(gè)驛站，歇歇腳，繼續(xù)往前飛。可對(duì)我們這些土生土長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，塔城就是全部，是天，是地，是一輩子也走不出的圈。
陳默的返城名額批下來(lái)了，月底就要走。阿依古麗媽昨天還在我家哭，眼睛腫得像桃子：“小周，你說(shuō)小默走了，阿依古麗咋辦？她死心塌地要跟去，可上海那么遠(yuǎn)，人生地不熟...”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。我只是個(gè)照相的，哪懂什么愛(ài)情。我只知道，阿依古麗跟著陳默，就像野馬跟著火車(chē)，早晚要脫軌?；疖?chē)有鐵軌，有方向，野馬只有草原和本能?？蛇@話(huà)我說(shuō)不出口，我只能說(shuō)：“嬸，兒孫自有兒孫福?！?br>阿依古麗坐了會(huì)兒就走了，茶沒(méi)喝幾口，涼在杯里。我看著她離開(kāi)的背影，紅毛衣在秋風(fēng)中像團(tuán)火，漸漸熄滅在巷子盡頭。
秋天來(lái)得特別早。才9月中旬，塔城的樹(shù)葉就開(kāi)始落了。白楊樹(shù)的葉子黃得透亮，風(fēng)一吹，嘩啦啦往下掉，像下金幣雨。孩子們?cè)诼淙~里打滾，把葉子堆成堆，點(diǎn)火燒，煙是藍(lán)色的，帶著苦味。
我每天除了照相，就是去醫(yī)院陪媽。醫(yī)院在城東，要走四十分鐘。媽住的是大病房，八張床，擠了十二個(gè)病人，空氣里全是藥味和臭味。**床靠窗，能看到院子里的老榆樹(shù)，樹(shù)上掛著一口鐘，鐘錘銹住了，再也不響了。
她的肺病越來(lái)越重，咳嗽時(shí)整個(gè)身子弓起來(lái)，像只蝦。醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，把壞掉的那葉肺切掉，得花兩百塊。兩百塊！我學(xué)徒三年，總共才存了六十七塊。
我翻遍了所有口袋，抽屜，床底下，罐子里。角角落落都找了，只有八十三塊。王姨給了我二十，是她這個(gè)月剛領(lǐng)的工資，還沒(méi)焐熱。小菊把攢了三年的壓歲錢(qián)全拿出來(lái)了，包在手絹里，一塊的、五毛的、一毛的，還有五分二分
**手術(shù)后，日子又回到原來(lái)的軌道上。照相、沖印、修相機(jī)、搬土豆。只是偶爾，在給新婚夫婦拍合影時(shí)，我會(huì)突然想起那團(tuán)光，想起光束交匯時(shí)那個(gè)模糊的黑影。客人說(shuō)：“師傅，您發(fā)什么呆呢？”我趕緊搖頭，對(duì)焦，按下快門(mén)。
阿依古麗終究沒(méi)去成上海。陳默走后第三個(gè)月，寄來(lái)一封信，信紙是印著淡藍(lán)格子的那種，字跡工整得像印刷體。信里說(shuō)上海**有變，知青配偶落戶(hù)很難，讓她再等等。阿依古麗把信貼在胸口，在裁縫鋪里坐了一天，縫紉機(jī)沒(méi)響一聲。
第二天，她來(lái)找我，眼睛腫著，但沒(méi)哭。她說(shuō)：“周哥，給我拍張照吧，就拍我一個(gè)人?！?br>我給她拍了，在黑布**前，她穿著那件粉格布拉吉，領(lǐng)口的金線有些脫線了。拍照時(shí)她努力想笑，可嘴角剛揚(yáng)起來(lái)，眼淚就下來(lái)了。我沒(méi)提醒她，直接按了快門(mén)。照片沖出來(lái)后，她看著照片里那個(gè)又哭又笑的自己，愣了半晌，說(shuō)：“這張好，真實(shí)。”
后來(lái)，阿依古麗嫁給了糧站的司機(jī)馬建軍。馬建軍比她大八歲，離過(guò)婚，有個(gè)五歲的兒子?；槎Y很簡(jiǎn)單，就在國(guó)營(yíng)食堂擺了三桌。阿依古麗穿著紅嫁衣，衣服是她自己縫的，針腳很密。敬酒時(shí)，她走到我這桌，舉起酒杯：“周哥，謝謝你給我拍了那么多照片。”
我說(shuō)：“應(yīng)該的?！?br>她一飲而盡，酒精嗆得她直咳嗽，臉漲得通紅。馬建軍趕緊給她拍背，動(dòng)作有些笨拙，但很小心。我看著她，突然想起陳默摟著她腰的樣子，那手指又細(xì)又長(zhǎng)，指甲修剪得干干凈凈。而現(xiàn)在拍她背的這雙手，粗壯，指節(jié)突出，指甲縫里有洗不掉的油污。
生活就是這樣，用粗糙覆蓋精致，用現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)夢(mèng)想。
1980年春天，我結(jié)婚了。媳婦是鄰村的阿依夏，比我大一歲，是個(gè)實(shí)在人。相親那天，她穿件藍(lán)布衫，袖口磨得發(fā)白，辮子又粗又長(zhǎng)，垂到腰際。我問(wèn)她會(huì)做什么，她說(shuō)：“會(huì)做飯，會(huì)縫補(bǔ)，會(huì)喂牲口，會(huì)帶孩子?！蔽艺f(shuō)：“夠了?！?br>婚禮就在照相館門(mén)口辦。王姨當(dāng)了證婚人，她特地做了件新**袍，料子是燈芯絨的，厚重挺括。她站在臺(tái)階上講話(huà)，聲音洪亮：“小周這孩子，實(shí)誠(chéng)，肯干。阿依夏，你嫁給他，虧不了！”
客人們哄笑。阿依夏低著頭，臉紅得像院里的月季花。妹妹小菊跑前跑后招呼客人，她已經(jīng)上初中了，個(gè)子躥了一截，辮子剪成了短發(fā)，像個(gè)假小子。
那天晚上，客人都散了，我和阿依夏坐在新房里。所謂新房，就是把照相館的儲(chǔ)藏間收拾出來(lái)，墻上貼了張紅“囍”字，床上鋪著新褥子，褥子下面是麥草，一動(dòng)就沙沙響。
阿依夏從懷里掏出個(gè)小布包，打開(kāi)，里面是一對(duì)銀鐲子，已經(jīng)發(fā)黑了。她說(shuō)：“這是我姥姥傳下來(lái)的，本來(lái)有一對(duì)，那年餓，賣(mài)了一只換糧食。這只你拿去，看能不能換點(diǎn)錢(qián)，把**藥錢(qián)還上?！?br>我沒(méi)接鐲子，握住她的手。她的手很粗糙，掌心都是繭子，但很暖。我說(shuō)：“留著，傳給咱們孩子。”
她哭了，沒(méi)出聲，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，砸在我手背上，滾燙。
婚后第二年，我用攢的錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)二手海鷗相機(jī)，在團(tuán)結(jié)路口租了間小門(mén)面，開(kāi)了家私人照相館。名字就叫“塔城照相館”，白底紅字，王姨給寫(xiě)的。開(kāi)業(yè)那天，王姨送來(lái)一副對(duì)聯(lián)：“瞬間留真容，方寸顯真情?！辟N在門(mén)框上，風(fēng)吹日曬，很快褪了色。
生意比想象中好。尤其是年輕人，喜歡來(lái)拍藝術(shù)照。女孩們穿著從上海捎來(lái)的喇叭褲、花襯衫，燙著卷發(fā)，在鏡頭前擺出各種姿勢(shì)。男孩們則喜歡穿軍裝、戴軍帽，腰里別著假**，做英雄狀。
有次，一個(gè)穿喇叭褲的小伙子指著墻上那張UFO照片問(wèn)：“老板，這真拍到了？”
我點(diǎn)頭：“真的?！?br>他豎起大拇指：“牛！”
我只是笑笑，繼續(xù)調(diào)我的相機(jī)。后來(lái)那張照片前常有人駐足，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)什么的都有。有人說(shuō)那是神仙下凡，有人說(shuō)那是**間諜飛機(jī)，還有人說(shuō)那是地下巖漿噴發(fā)。
我不解釋?zhuān)膊环瘩g。真相就像**灘下的地下水，埋得太深，挖出來(lái)也未必是甜的。
日子水一樣流過(guò)去。**手術(shù)做了，又撐了三年，在一個(gè)雪夜走了。走前拉著我的手，手瘦得只剩一層皮包著骨頭。她說(shuō)：“兒啊，媽拖累你了?！蔽艺f(shuō)不出話(huà)，只是搖頭。她眼睛漸漸散了光，最后看著房頂，說(shuō)：“看，光...”
我抬頭，房頂只有黑乎乎的椽子。但我想，她也許真的看見(jiàn)了光。
小菊考上了****的師范學(xué)校，走時(shí)我?guī)ヅ牧藦埖怯浾铡Ｕ障鄷r(shí)她坐得筆直，嘴角抿著，像個(gè)大人。我說(shuō)：“笑一笑?！彼πα诵?，可眼圈紅了。我說(shuō)：“想家了就寫(xiě)信，哥給你寄錢(qián)?！彼f(shuō)：“哥，等我畢業(yè)了，掙錢(qián)供你孩子上學(xué)?！?br>阿依夏生了個(gè)兒子，取名周光。名字是我起的，阿依夏說(shuō)太直白，我說(shuō)：“直白好，實(shí)在?！眱鹤訚M(mǎn)月時(shí)，我抱著他在那張UFO照片前站了很久，說(shuō)：“兒子，這是**這輩子拍過(guò)的最神秘的東西?！眱鹤诱０椭劬?，小手在空中抓啊抓，什么也沒(méi)抓到。
1992年，王姨走了。腦溢血，走得很快。整理遺物時(shí)，我在她箱底發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵盒子，打開(kāi)，里面全是照片。有她男人的，有她年輕時(shí)和姐妹的合影，還有一張——是我拍的那張UFO照片的復(fù)制品，背面用鉛筆寫(xiě)著一行小字：“1978年8月29日，小周拍。這世上有些光，看見(jiàn)了，就別問(wèn)來(lái)歷?！?br>我捧著照片，在空蕩蕩的照相館里坐了很久。夕陽(yáng)從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在那些蒙塵的相機(jī)上，照在褪色的**布上，照在我開(kāi)始花白的頭發(fā)上。
2008年，我退休了。兒子周光接過(guò)了照相館，他把店面重新裝修了，買(mǎi)了數(shù)碼相機(jī)，電腦，打印機(jī)。他說(shuō)現(xiàn)在是數(shù)碼時(shí)代，誰(shuí)還用膠卷。我說(shuō)：“膠卷有膠卷的好?！彼πΓ划?dāng)回事。
我每天在家?guī)O子，孫子五歲，叫周一。名字是兒子起的，說(shuō)簡(jiǎn)單好記。周一喜歡翻我的舊箱子，把那些老照片攤一地，問(wèn)這問(wèn)那。
有天，他翻出那張UFO照片，已經(jīng)黃得厲害，邊角都脆了。他湊過(guò)來(lái)：“爺爺，這是什么？”
我說(shuō)：“是天上的光?！?br>他歪著頭：“外星人嗎？”
我笑了：“可能吧?！?br>“那外星人長(zhǎng)什么樣？”
我想了想，說(shuō)：“也許就像咱們一樣，兩只眼睛一張嘴，也要吃飯睡覺(jué)，也有煩心事?！?br>孫子似懂非懂，拿著照片跑到陽(yáng)光底下看，看得很仔細(xì)。陽(yáng)光透過(guò)照片，那些光束似乎又活了過(guò)來(lái)，在孫子稚嫩的臉上投下淡淡的光影。
那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己又回到了1978年的塔城，站在廣場(chǎng)中央，四周空無(wú)一人。天上是那團(tuán)光，緩緩旋轉(zhuǎn)，淡紫色的光暈一圈圈蕩開(kāi)。光里有個(gè)人影，背對(duì)著我，穿著藍(lán)布衫，手里拿著臺(tái)海鷗相機(jī)。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
那人轉(zhuǎn)過(guò)身，是年輕時(shí)的我。二十歲，頭發(fā)烏黑，眼睛明亮，帆布包斜挎在肩上。他看著我，笑了，笑容里有些羞澀，有些倔強(qiáng)。
“我是你。”他說(shuō)。
“那我是誰(shuí)？”
“你也是我。”他說(shuō)，“是所有在塵土里抬頭看光的人?！?br>他舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)我，按下快門(mén)。閃光燈亮起的瞬間，我看見(jiàn)他身后那團(tuán)光突然爆開(kāi)，化作無(wú)數(shù)光點(diǎn)，像蒲公英的種子，灑向塔城的每一個(gè)角落。灑在國(guó)營(yíng)照相館的門(mén)檻上，灑在阿依古麗的縫紉機(jī)上，灑在王姨的算盤(pán)上，灑在母親喝藥的碗里，灑在小菊的作業(yè)本上，灑在阿依夏的銀鐲子上，灑在兒子周光的啼哭聲中，灑在孫子周一好奇的眼睛里。
光點(diǎn)落地，生根，發(fā)芽，長(zhǎng)出各種各樣的人生。
我醒來(lái)時(shí)，天還沒(méi)亮。窗外的塔城靜悄悄的，遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲——是開(kāi)往****的夜班車(chē)。我起身，走到窗前，看著這座生活了一輩子的城市。路燈還亮著，街道空蕩蕩的，偶爾有出租車(chē)駛過(guò)，尾燈劃出紅色的弧線。
東邊的天際開(kāi)始發(fā)白，那是黎明前最深的黑暗，也是光明來(lái)臨前最后的堅(jiān)守。我忽然想起高登義教授，想起他臨走時(shí)沉重的腳步；想起王姨，想起她擦鏡頭時(shí)專(zhuān)注的側(cè)臉；想起阿依古麗，想起她婚紗上密密的針腳；想起母親，想起她說(shuō)“看，光”時(shí)渙散的眼神。
他們都成了光，成了塔城上空那團(tuán)永恒的光的一部分。這光不是UFO，不是外星文明，不是任何能用科學(xué)解釋的東西。這光是記憶，是苦難，是堅(jiān)韌，是無(wú)數(shù)普通人在塵土飛揚(yáng)的歲月里，用最笨拙的方式活出的尊嚴(yán)。
我打開(kāi)抽屜，拿出那張保存了三十年的照片。照片已經(jīng)脆得幾乎一碰就碎，我用手指輕輕撫過(guò)那些光束，撫過(guò)那個(gè)模糊的黑影。然后，我劃了根火柴。
火焰舔上相紙的一角，慢慢蔓延。光在火焰中扭曲，變形，最后化作一縷青煙，從窗縫飄出去，飄進(jìn)塔城清冷的晨霧中。
我知道，有些東西不用保存。它已經(jīng)長(zhǎng)在骨頭里，流在血液里，成為我，成為我們的一部分。
窗外，第一縷陽(yáng)光終于突破云層，照在塔城的白楊樹(shù)上，照在土坯墻上，照在早起人們的臉上。新的一天開(kāi)始了，帶著光，也帶著塵土。
而我，一個(gè)退休的老照相師傅，站在窗前，瞇起眼睛，看著這座被光與塵埃共同塑造的城市，輕輕說(shuō)了句：
“都挺好。”