的地方。
我走到床邊。
被褥硬得像紙板，散發(fā)著一股潮氣。
枕頭底下露出了一個(gè)白色的信封角。
我把枕頭掀開。
下面壓著一沓厚厚的匯款單。
從七年前開始，每個(gè)月一號，雷打不動(dòng)。
收款人全是我。
每一筆都是兩千塊。
我一直以為這是我未婚夫沈浩給我找的兼職工資。
沈浩說，只要我每個(gè)月幫他整理幾份文件，就能拿這兩千塊。
匯款單最底下，放著一個(gè)生銹的鐵盒。
那是當(dāng)年裝月餅的盒子。
我把鐵盒打開。
里面沒有錢。
全是我扔掉的東西。
一根斷掉的粉色頭繩。
一個(gè)摔碎了半邊玻璃的化妝鏡。
還有半截用剩下的鉛筆。
七年前我輟學(xué)那天，把書包里的東西全倒進(jìn)了垃圾桶。
我指著他的鼻子罵他毀了我一輩子。
他把這些垃圾從垃圾桶里一點(diǎn)點(diǎn)撿回來。
裝在這個(gè)鐵盒里。
門外傳來腳步聲。
一個(gè)五十多歲的老工人走進(jìn)來。
“你是林舟的妹妹吧？”
我點(diǎn)頭。
他嘆了口氣，把一個(gè)塑料袋放在床上。
“他每天晚上去附近的菜市場撿剩下的爛菜葉子煮面條。”
“為了給你攢那個(gè)什么自考大學(xué)的學(xué)費(fèi)，他連買胃藥的錢都省?！?br>“疼狠了，就拿肚子頂著床沿熬過去?！?br>我看著床上那道被磨得發(fā)亮的木床沿。
胃里一陣翻江倒海。
沈浩跟我說，我的自考學(xué)費(fèi)是他拿公司的年終獎(jiǎng)替我交的。
他讓我安心復(fù)習(xí)，以后結(jié)了婚好好當(dāng)沈**。
我對著那個(gè)鐵盒，跪在地上。
水泥地冰冷刺骨。
2
我坐在那張硬木板床上。
把鐵盒里的東西全都倒了出來。
除了那些垃圾，最下面還壓著一張照片。
是我高中時(shí)的單人照。
照片四周的白邊已經(jīng)被摸得發(fā)黃起毛。
翻過來看背面。
上面用圓珠筆寫著三個(gè)字：對不起。
字跡歪歪扭扭。
當(dāng)年他初中沒畢業(yè)就去汽修廠當(dāng)學(xué)徒。
他的手常年沾著洗不掉的機(jī)油，拿筆都在抖。
我把照片攥在手里。
照片底下壓著一個(gè)黑色的硬抄本。
是他的日記。
我翻開第一頁。
2018年4月。
“發(fā)了工資，還債三千，給夏夏匯兩千。剩下的買掛面夠吃一個(gè)月。”
2019年7月。
“今天去工地扛