展柜------------------------------------------。，四肢百骸都像被捆住了，動不得，也喊不出聲。，光進來了。，不像煤油燈的昏黃，也不像手電筒的束光，而是從四面八方涌來，白得發(fā)冷。他想抬手擋一擋，手卻抬不起來——不，不是抬不起來，是有什么東西壓在他身上，透明的，冰涼的，把他死死封在里面。。。。地下工作訓練出的本能讓他迅速壓下恐慌，眼球在緊閉的眼皮下微微轉動，隔著薄薄的眼皮感受外界的光線變化。有腳步聲，不止一個人；有說話聲，隔著一層什么東西，聽不真切。“……**展廳新到的展品，保存得非常完好…………真的假的？這衣服看著像是原裝的…………專家鑒定過了，確認***三十年左右的遺體，身份待考，暫定名為‘無名氏’……”？。。不，那是他執(zhí)行最后一次任務的年份。接頭暗號“長河已逝，星光不滅”，取回叛徒“青鳥”的名單，然后——？。最后的記憶是爆炸，火光，老魏的喊聲，還有一個人在跑。是誰？追他的人，還是他自己？
“好了好了，都散一散，讓文物科的同事做記錄。下午展廳正式開放，這可是咱們博物館的鎮(zhèn)館之寶了?！?br>有人笑了一聲：“鎮(zhèn)館之寶？一具**？”
“你懂什么，這叫‘歷史的見證’?！?br>笑聲漸漸遠了。
沈寒聲躺在玻璃柜里，一動不動，直到周圍徹底安靜下來。他試著睜開眼睛——只睜開一條縫，足夠看清頭頂的情況。
白色的天花板。不是他熟悉的任何一種天花板。租界的洋房喜歡做石膏線，老弄堂是木梁吊頂，***占領的區(qū)域偶爾能看到水泥，但絕不是這種——平整得過分，白得過分，還嵌著一排排發(fā)光的方塊，光就是從那里來的。
電燈。他知道電燈，租界的大馬路上就有，但那些燈是球形的，豎在電線桿頂上。不是這種扁扁的、嵌在天花板里的。
他把眼睛睜大了一點。
然后他看見了玻璃柜外面的世界。
一個房間。很大，比老魏那個綢緞莊的鋪面還大。四周的墻壁是某種淡**的材料，掛著一些……畫？不，不是畫，是放大的照片，黑白的，有些他認識——外灘，跑馬廳，還有一張是南京路。但那些照片下面，站著一些人形的東西。
人形。
沈寒聲的目光定住了。
那是一件長衫，立領，盤扣，料子看著眼熟。穿在一個人形的架子上，沒有頭，只有衣服。旁邊是一頂禮帽，再旁邊是——一輛黃包車？
不對。
不是黃包車。
那東西比他見過的黃包車小一號，通體黑色，輪子是實心的，沒有車夫的位置，只有一個座位，前面豎著一根桿子，桿子頂上掛著一塊牌子。牌子上有字，但隔著玻璃看不清。
沈寒聲慢慢轉動脖子——能動的只有脖子，身體還是被什么東西壓著——看向自己這邊。
他的正上方，玻璃柜的邊緣，貼著一塊白色的牌子。黑色的字，有些他認識，有些不認識。
“**三十年（1941年）……無名氏……出土于……原法租界舊址……”
1941年。
出土。
這兩個詞像兩記悶棍，敲得他眼前發(fā)黑。他想起小時候在鄉(xiāng)下見過的事——暴雨沖垮了老墳，露出里面的棺材，村里人圍著看，說“又出土了”。
他又想起老魏說過的話：“咱們這些人，活著的時候不能讓人知道，死了更不能讓人知道。最好就是消失，干干凈凈的，什么都別留下?！?br>可現在，他沒消失。他躺在這里，被當成一件東西，讓人看。
沈寒聲閉上眼，深吸一口氣。
他需要弄清楚幾件事：第一，這是哪里。第二，現在是哪一年。第三，他是死是活。**，如果活著，怎么出去。
第一條和第二條，剛才那些人的對話已經給了線索——**展廳，展品，專家鑒定。他不是傻子，這些詞連起來，指向一個匪夷所思的可能：他從1941年，來到了某個“以后”的年代。
至于第三條……
他試著動了動手指。能。動了動腳趾。也能。胸口有起伏，呼吸正常。心跳平穩(wěn)。
活著。至少暫時是活著的。
那就剩**條了：怎么出去。
沈寒聲重新睜開眼，開始仔細觀察玻璃柜的內部。四面都是玻璃，上下是某種金屬邊框。頭頂那一面有一道細縫，應該是可以打開的——但那是外面的人才能打開的東西。他在里面，沒有任何可以借力的地方。
除非有人從外面打開。
他等。
不知道過了多久。房間里的光線始終是那種冷冷的白色，沒有變化，分不清白天黑夜。有幾次有人進來，隔著玻璃看他，指指點點，說一些他聽不懂的詞——“干尸保存狀態(tài)展陳效果”。他閉著眼，裝死。
直到**次，腳步聲停了很久之后，有人開口了。
聲音很年輕，是個女的，帶著一點不耐煩：“行了行了，都下班了，明天再拍。老韓，您鎖門啊，我們先走了?！?br>另一個聲音，蒼老一些，低沉的：“嗯?！?br>腳步聲遠去。然后是門被關上的聲音，很重，帶著金屬的回音。
沈寒聲等了一會兒。徹底安靜了。
他睜開眼。
房間里的燈滅了大半，只有遠處還亮著幾盞，光線暗下來，終于有點像他熟悉的夜晚了。玻璃柜外面，那些照片和人形都隱沒在陰影里，影影綽綽的，像另一個世界。
他正要繼續(xù)想辦法，忽然聽見腳步聲。
很輕，很慢，一步一頓，從遠處走過來。
沈寒聲立刻閉上眼。
腳步聲越來越近，在他身邊停下。然后是一陣沉默——那種被人盯著看的沉默，讓人后頸發(fā)涼。
“別裝了?！?br>蒼老的聲音。是那個被叫做“老韓”的人。
沈寒聲沒動。
“我看見你睜眼了。下午，三點二十三分，你睜開過三次眼，每次不超過五秒。剛才又睜了?！?br>沈寒聲的呼吸頓了一下。
“我不知道你是什么東西，”老韓的聲音很平靜，像在說今天天氣不錯，“但我知道，你不是死人?！?br>沉默。
沈寒聲慢慢睜開眼，看向玻璃外面。
一個老人站在展柜前，六十多歲的樣子，頭發(fā)花白，穿一件深藍色的工裝，胸前別著工作牌。他的臉很瘦，顴骨突出，眼睛卻亮，在暗光里像兩點寒星。
他就那樣看著沈寒聲，沒有恐懼，沒有驚訝，只有一種……沈寒聲讀不懂的神情。
“你……”沈寒聲開口，才發(fā)現自己的嗓子像砂紙磨過，聲音澀得厲害，“你是誰？”
老人沒回答，只是看著他，忽然問了一句：
“老魏，還好嗎？”
沈寒聲渾身一僵。
老魏。
這個名字像一道閃電劈進他腦子里，炸開無數的畫面——綢緞莊的柜臺，煤油燈下的地圖，老魏遞過來的那張紙條：“取回名單，接頭暗號‘長河已逝，星光不滅’?！边€有最后那聲喊，那聲撕心裂肺的喊——
“你是誰？”沈寒聲的聲音變了，不再是剛才的沙啞，而是地下工作者特有的那種沉，那種壓著所有情緒、只留一線危險的沉。
老人看了他很久，久到沈寒聲以為他不會回答了。
然后老人轉過身，走向陰影里。
“明天再說?！彼穆曇魪倪h處傳來，“你出不來，我也打不開。明天會有人來?！?br>腳步聲遠了，門開了又關。
沈寒聲躺在玻璃柜里，看著那片冷冷的白色天花板，第一次感覺到，有什么東西，比他想象的大得多，也復雜得多。
而他的手邊——他剛剛才注意到——有什么東西硌著他的腰。
是硬的，涼的，方形的。
他努力偏過頭，從衣服的褶皺里，看見一角金屬。
那是一枚懷表。
不是他的。
他從不戴懷表。