窒息的愛------------------------------------------，只有濕冷的雨和永遠(yuǎn)曬不干的衣服。，窗玻璃上蒙著一層白霧。，看見外面灰蒙蒙的天。，沒有未讀消息。，然后按滅屏幕，像往常一樣起床洗漱。，沈婕正在剝水煮蛋。，聲音填滿沉默的空間?！敖裉旖禍兀啻c(diǎn)?！鄙蜴及褎兒玫牡胺胚M(jìn)蘇穜碗里。?！班?。”蘇穜低頭吃面。。，就像過去的三年一樣——，沈婕說“小孩子過什么生日，好好學(xué)習(xí)才是正經(jīng)”；，她說“家里忙，沒空弄這些”；，蘇穜已經(jīng)不期待了。
今年她十七歲，
連提都沒人提。
出門前，蘇穜在玄關(guān)換鞋。
鞋柜上放著一家三口的合照，是她初中畢業(yè)時(shí)拍的。
三個(gè)人都笑得很標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)得像櫥窗里的模特。
她看著照片里的自己，忽然覺得很陌生。
“我走了。”她說。
身后傳來沈婕含糊的回應(yīng)。
雨下得不大，但很密。
蘇穜沒有撐傘，任由細(xì)小的雨絲落在頭發(fā)上、校服上。
她走得很慢，數(shù)著人行道上的地磚——
一塊，兩塊，三塊...數(shù)到第一百塊時(shí)，抬頭看見公交站臺(tái)旁熟悉的身影。
白澤站在車站棚子下，手里拿著兩把傘。
看見她時(shí)，他怔了一下。
便快步走過來，將其中一把傘撐開，舉過她頭頂。
“會(huì)感冒?！彼f，語氣里有一絲不易察覺的責(zé)備。
蘇穜接過傘柄，指尖碰到他的手指，很涼?！澳阍趺?..”
“陸銘今天請(qǐng)假。”白澤簡短地解釋，目光在她臉上停留了片刻，“你沒帶傘?！?br>他們一起走向?qū)W校，傘面在頭頂隔出一小塊干燥的空間。
雨聲敲打著尼龍布面，噗噗的聲響讓人安心。
“今天...”白澤忽然開口，又停住。
蘇穜側(cè)頭看他：“嗯？”
“沒什么?！彼麚u搖頭，從書包側(cè)袋掏出一小盒東西，遞給她，“給。”
是一盒****，玻璃瓶裝的那種，瓶身上還凝著細(xì)密的水珠。
像是剛從冷藏柜里拿出來。
蘇穜接過來，冰涼的觸感從掌心蔓延。
“為什么...”她聲音很輕。
白澤看著前方濕漉漉的路面：“陸銘說，今天是你生日?！?br>蘇穜的手指收緊，玻璃瓶上的水珠沿著指縫流下。
她不知道陸銘是怎么知道的——
也許是某次閑聊，
也許是學(xué)生檔案，
也許只是偶然。
但她知道，白澤記住了。
“謝謝，”她聲音有點(diǎn)啞。
接著她從包里取出一份便當(dāng)“對(duì)了，這是給你帶的早餐?！?br>到教室時(shí)，早自習(xí)還沒開始。
蘇穜把濕漉漉的傘放在走廊瀝水，回到座位，發(fā)現(xiàn)桌洞里多了一個(gè)小小的紙袋。
沒有署名，里面裝著一枚書簽，木質(zhì)，刻著簡筆的桂花圖案——
南城最特別的花，開時(shí)香滿街，謝時(shí)寂無聲。
她拿起書簽，翻到背面。
看見一行極小極工整的字：
"生日快樂。"
字跡是她熟悉的。
她轉(zhuǎn)過頭，白澤正低頭看書。
睫毛在眼瞼上投下淺淺的陰影，仿佛這件事與他無關(guān)。
她看著那枚木刻的桂花，忽然覺得眼眶有點(diǎn)熱。
一整天的課，蘇穜都上得心不在焉。
物理老師在***講電磁感應(yīng)，她卻反復(fù)摩挲著書簽邊緣光滑的棱角。
課間，陸銘從后門探頭進(jìn)來，沖她眨了眨眼，做了個(gè)“生日快樂”的口型。
原來有人記得。
原來在這個(gè)陌生的城市、陌生的學(xué)校里，還有人愿意為她的生日費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)心。
這讓她既溫暖，又悲哀。
放學(xué)時(shí)雨還在下，比早上更大。
蘇穜收拾好書包，發(fā)現(xiàn)白澤已經(jīng)不在座位上了。
她走到窗邊，看見他站在教學(xué)樓門口。
是在等她嗎？她不確定。
但當(dāng)她走到門口時(shí)，白澤很自然地?fù)伍_傘：“一起走?！?br>“你今天...”蘇穜想問你怎么又等我，話到嘴邊卻咽了回去。
走到半路，白澤的手機(jī)響了。
他看了一眼屏幕，眉頭微皺，接起電話：“媽？”
電話那頭的聲音很急，即使在雨聲中，蘇穜也能隱約聽見。
白澤的臉色漸漸沉下來：“現(xiàn)在？...好，我知道了?！?br>掛斷電話。
他看向蘇穜，有些遲疑：“我媽讓我去你家一趟，說...沈阿姨叫我們過去吃晚飯。”
蘇穜愣住了。
沈婕叫黎一倩和白澤去家里吃飯？
為什么？
今天明明是...
她忽然明白了——
沈婕不記得她的生日，但也許黎一倩記得。
也許黎一倩提了，沈婕才臨時(shí)起意，要“招待一下”。
一種混合著難堪和憤怒的情緒涌上來。
她的生日，成了母親維持人際關(guān)系的工具。
“如果你不想...”白澤敏銳地察覺到了她的情緒。
“沒事?！碧K穜搖搖頭，努力讓聲音平靜，“去吧。”
到家時(shí)，屋里飄出炒菜的油煙味。
沈婕系著圍裙從廚房出來，
臉上堆著笑：“黎姐和阿澤來啦！快進(jìn)來坐，飯馬上好！”
黎一倩手里提著一個(gè)精致的蛋糕盒。
她笑著遞給蘇穜：“穜穜，生日快樂。”
蘇穜接過蛋糕，指尖陷進(jìn)絲帶里。
她看見沈婕的表情僵了一瞬，
然后笑得更夸張：“黎姐，太客氣了！都這么大了過什么生日...”
“十七歲是大生日了?！崩枰毁粶睾偷卣f。
接著她又拿出一個(gè)小禮盒，“這是阿姨送你的禮物，看看喜不喜歡?！?br>是一支鋼筆，銀色的筆身刻著細(xì)小的花紋，在燈光下泛著柔和的光澤。
很貴重的禮物，蘇穜知道。
“謝謝阿姨?！彼÷曊f。
白澤站在母親身后，手里也拿著一個(gè)小盒子。
用簡單的牛皮紙包著，系著深藍(lán)色的細(xì)繩。
他遞給蘇穜，沒有說話。
蘇穜接過來，沉甸甸的。
“打開看看呀！”沈婕催促道。
語氣里有一種表演性質(zhì)的熱情。
蘇穜解開細(xì)繩，打開盒子。
里面是一本手賬本，深藍(lán)色封面，燙銀的星辰圖案。
翻開第一頁，空白處寫著一行字：
"愿你有地方存放所有想說又未能說出的話。"
字跡依舊是那工整的小楷。
蘇穜抬起頭，看向白澤。
他微微別過臉，耳尖又紅了。
“阿澤挑了很久呢?！崩枰毁恍χf，“他說你總在筆記本上寫寫畫畫，應(yīng)該需要一本專門的本子。”
沈婕的笑容有點(diǎn)掛不住了。
她看著那本精致的手賬，看著黎一倩帶來的蛋糕和鋼筆。
看著白澤安靜站在那里的樣子，忽然開口：“穜穜，你作業(yè)寫完了嗎？”
話題轉(zhuǎn)得生硬。
蘇穜點(diǎn)點(diǎn)頭：“寫完了?！?br>“那去把房間收拾一下，客人來了，亂糟糟的像什么樣子?！鄙蜴嫉恼Z氣冷了下來。
蘇穜知道這是什么意思——
母親在提醒她，也在提醒所有人，在這個(gè)家里，誰才是掌控者。
生日？禮物？
那都是“外人”帶來的多余的東西。
真正的秩序是學(xué)習(xí)、家務(wù)、服從。
她放下禮物，轉(zhuǎn)身走向房間。
關(guān)上門的那一刻，
聽見客廳里沈婕提高的聲音：“黎姐你太慣孩子了，過個(gè)生日還買蛋糕，我們從來不搞這些...”
蘇穜背靠著門，慢慢滑坐在地上。
房間里確實(shí)有點(diǎn)亂——
書桌上堆著練習(xí)冊(cè)，床上扔著幾件衣服，墻角放著還沒收拾的行李箱。
她轉(zhuǎn)了學(xué)，搬了家。
卻好像一直沒找到一個(gè)真正屬于自己的位置。
客廳里的說話聲隱約傳來，大多是沈婕和黎一倩在聊，白澤偶爾應(yīng)一聲。
蘇穜坐在地上，抱著膝蓋，看著窗外漸漸暗下來的天色。
雨敲打著玻璃，像無數(shù)細(xì)小的手指在叩問。
不知過了多久，敲門聲響起。
“穜穜，吃飯了。”是沈婕的聲音。
飯桌上的氣氛很奇怪。
沈婕不停給黎一倩夾菜，熱情得過分，言語間卻處處透著比較——
“你們家阿澤真乖，不像我們家，這悶葫蘆一個(gè)”
“黎姐你工作輕松吧？我每天忙得要死，回家還得做飯”
“現(xiàn)在的孩子啊，一點(diǎn)都不知道體諒父母”
……
蘇穜埋頭吃飯，一言不發(fā)。
她能感覺到白澤的目光時(shí)不時(shí)落在她身上，帶著疑問和擔(dān)憂。
切蛋糕時(shí)，
沈婕終于提到了正題：“其實(shí)今天叫你們來，也是想說說兩個(gè)孩子的事?！?br>蘇穜心里一緊。
“我聽老師說，穜穜和阿澤在班里走得挺近的?！鄙蜴记邢乱粔K蛋糕，
放在黎一倩盤子里，“這本來沒什么，同學(xué)之間互相幫助嘛。但是...”
她看向蘇穜，眼神銳利：“我聽說你最近放學(xué)總是不按時(shí)回家？”
蘇穜的手指僵住了。
“阿姨，我們有時(shí)候一起學(xué)習(xí)...”白澤試圖解釋。
“學(xué)習(xí)在哪里不能學(xué)？非要放學(xué)后留在外面？”沈婕打斷他，語氣依然帶著笑，
卻冷冰冰的，“阿澤你別介意，阿姨不是針對(duì)你。主要是我們家穜穜，最近學(xué)會(huì)撒謊了?！?br>空氣凝固了。
黎一倩放下筷子：“沈婕，這話怎么說？”
“她跟我說去圖書館學(xué)習(xí)，結(jié)果有人看見她和阿澤在便利店?！鄙蜴级⒅K穜，“是不是？”
蘇穜張了張嘴，發(fā)不出聲音。
她確實(shí)撒謊了，
因?yàn)檎f真話的后果，她承受不起。
“那天是因?yàn)橄掠?..”白澤再次開口。
“下雨怎么了？下雨不能直接回家？”沈婕的聲音越來越高，“蘇穜，我是不是告訴過你，放學(xué)立刻回家？”
“我是不是說過，不要在外面逗留？你倒好，不但逗留，還學(xué)會(huì)騙我了！”
“我沒有騙你。”蘇穜的聲音很輕，
卻在安靜的餐廳里格外清晰，“我只是...不想一回家就聽你嘮叨。”
這句話點(diǎn)燃了**桶。
沈婕猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音：“我嘮叨？我嘮叨是為了誰？??？”
“要不是我每天盯著你，你能考進(jìn)重點(diǎn)班？”
“要不是我管著你，你知道你會(huì)變成什么樣？！”
“沈婕，別激動(dòng)...”黎一倩試圖勸解。
“黎姐你別管！”沈婕指著蘇穜，
“你今天當(dāng)著阿姨和阿澤的面說清楚，你是不是覺得我管你管錯(cuò)了？”
“你是不是覺得我煩？！”
眼淚涌上來，蘇穜拼命忍住。
她看著母親因?yàn)閼嵟で哪?，看著父親蘇勇坐在一旁沉默抽煙的樣子，看著黎一倩尷尬的表情，看著白澤緊緊握起的拳頭。
“我沒有...”她聲音顫抖。
“沒有什么？！你看看別人家的女兒，哪個(gè)像你這樣？學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)不行，家務(wù)家務(wù)不會(huì)，現(xiàn)在連撒謊都學(xué)會(huì)了！”
“我們每天辛辛苦苦工作，回來還得伺候你，你倒好，跑出去野！”
“我沒有野...”
“還頂嘴！”沈婕沖過來，揚(yáng)起了手。
時(shí)間在那一刻變得很慢。
蘇穜看見母親揮過來的手掌，
看見黎一倩驚愕的表情，
看見白澤猛地站起來的動(dòng)作。
但她什么也沒做，只是閉上了眼睛。
“啪！”
清脆的響聲。
臉頰上**辣地疼，耳朵里嗡嗡作響。
蘇穜睜開眼睛，
看見沈婕通紅的眼眶，
看見她顫抖的手，
看見她嘴唇哆嗦著，
卻一個(gè)字也說不出來。
餐廳里死一般寂靜。
連窗外的雨聲都仿佛消失了。
最先反應(yīng)過來的是黎一倩。
她站起身，拉住沈婕：“沈婕！你怎么能打孩子！”
蘇勇終于開口，卻是對(duì)著蘇穜：“行了，別哭了?！?br>聽見父親的話，蘇穜的手開始不受控制的抖。
她不太想在這么多人面前崩潰，只能握緊拳頭來控制自己。
白澤繞過桌子，走到蘇穜身邊。
他什么也沒說，只是從桌上抽了一張紙巾，遞給她。
他的眼睛里翻涌著蘇穜從未見過的情緒——
憤怒，心疼，還有一種深沉的無力。
沈婕看著白澤的動(dòng)作，忽然崩潰了。
她捂住蘇穜的臉，眼眶紅了起來：“對(duì)不起...穜穜，對(duì)不起...媽媽不是故意的...我只是...我只是害怕...”
蘇穜的淚珠大顆大顆的往下掉，眼眶被淚水浸濕的看不清楚母親的臉。
讓黎阿姨和白澤看到她這副狼狽模樣她覺得非常羞恥。
但她已經(jīng)無法發(fā)聲，只能沉默。
沈婕又抓住蘇穜的手，聲音顫抖地說：“我怕你學(xué)壞，怕你變成不好的人...”
“媽媽只有你了，你知不知道？媽媽每天擔(dān)心你，怕你被騙，怕你受傷...”
“你不要學(xué)會(huì)撒謊，好不好？不讓你出去，是因?yàn)橥饷嫖ｋU(xiǎn)...”
“你總是偷偷跑出去，還騙我說去圖書館...”
蘇穜站在原地，抬手擦了擦眼淚。
臉頰還在疼，心里卻一片麻木。
她聽過這些話，聽過無數(shù)遍——
“外面危險(xiǎn)”
“我是為你好”
“你不要騙我”。
“我們每天賺錢讓你上學(xué)，很辛苦的...”
沈婕泣不成聲，“你不要隨意接觸異性...媽媽是怕你吃虧...你看誰和你一樣**父母？”
黎一倩摟住沈婕的肩膀，輕聲安慰。
蘇勇掐滅煙頭，嘆了口氣：“行了，別哭了?！?br>沈婕抬起頭，看著蘇穜，眼神近乎哀求：“我們每天工作，回到家你不在，還出去玩了...”
“誰做飯？你要等我們回來才知道吃嗎？”
“你這么大了，什么都不會(huì)...”
“沒了我們，你怎么活啊...”
最后這句話，像一把鈍刀子，慢慢割開蘇穜的心。
沒了我們，你怎么活。
原來在母親眼里，
她一直是個(gè)沒有自理能力、沒有判斷力、離開了父母就活不下去的累贅。
白澤忽然開口：“阿姨，蘇穜很優(yōu)秀?！?br>所有人都看向他。
他站得筆直，聲音平靜卻堅(jiān)定：“她在班里成績很好，同學(xué)都很喜歡她。她會(huì)自己做題，會(huì)整理筆記，會(huì)照顧別人的感受。她不是什么都不懂的小孩?！?br>沈婕愣愣地看著他，仿佛第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)少年。
“至于撒謊...”白澤頓了頓，“有時(shí)候，人撒謊不是因?yàn)橄腧_人，而是因?yàn)檎f實(shí)話的代價(jià)，太大了?！?br>他說完，轉(zhuǎn)向蘇穜：“我先回去了。生日快樂?！?br>然后他對(duì)黎一倩點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向門口。
黎一倩看了看沈婕，又看了看蘇穜。
輕嘆一聲：“那我們先走了。沈婕，你...冷靜一下?！?br>母子倆離開后，屋里陷入更深的沉默。
沈婕還坐在地上哭，蘇勇又點(diǎn)了一支煙。
蘇穜走到玄關(guān)，拿起白澤送她的手賬本，抱在懷里。
封面的星辰圖案在燈光下微微反光。
她回到房間，關(guān)上門，背靠著門板慢慢坐下。
感覺到頭很重，而且臉頰上的巴掌印的觸感還未消散。
紅紅腫腫的，像一個(gè)恥辱的烙印。
門外傳來沈婕?jí)阂值目蘼暫吞K勇模糊的說話聲。
雨還在下，敲打著窗戶，像永遠(yuǎn)流不完的眼淚。
她坐靠著門待了一會(huì)兒，什么都沒想。
似乎還沒從剛才的情緒中緩過來，
只覺得地板很冰，冰到她手腳發(fā)麻都沒什么知覺。
直到懷中的本子滑落在地，才打破了這死寂……
蘇穜翻開手賬本的第一頁，看著那行字：
"愿你有地方存放所有想說又未能說出的話。"
她拿起筆，手在顫抖。
墨水在紙上暈開一小團(tuán)，像一朵深藍(lán)色的花。
然后她開始寫，
寫那些從未說出口的話，
寫那些被壓抑的情緒，
寫那個(gè)在母親眼中一無是處的自己。
寫到某一頁時(shí)，她停了下來。
看著墻上掛的一張照片，是她初中和好友合照——
她站在最邊上，身邊是那時(shí)最好的朋友們。她們互相摟著肩膀，笑臉如花。
照片背面，用圓珠筆寫著一行小字：
"愿我們永遠(yuǎn)在一起。"
可是她們沒有永遠(yuǎn)在一起。
轉(zhuǎn)學(xué)后，
沈婕嚴(yán)格控制她和舊友的聯(lián)系——
“以前的朋友少來往，影響學(xué)習(xí)”
“她們叫你去過生日？不許去，誰知道會(huì)玩到多晚”
“你不要學(xué)她們打扮，學(xué)生要有學(xué)生的樣子”...
漸漸地，那些朋友不再找她了。
她們的生活里有了新的朋友，新的故事。
而蘇穜被困在南城這個(gè)濕冷的冬天里，
連一句“生日快樂”都要靠外人施舍。
她翻過照片，在新的一頁繼續(xù)寫：
"今天是我十七歲生日。
媽媽打了我一巴掌，因?yàn)槲以谕馊嗣媲啊斪臁?。爸爸說我把媽媽氣哭了。
黎阿姨和白澤來給我過生日，帶來了蛋糕和禮物。然后目睹了這場(chǎng)鬧劇。
有時(shí)候我想，我到底做錯(cuò)了什么？
我只是想有自己的朋友，有自己的時(shí)間，有說‘不’的**。
可是在這個(gè)家里，‘我’是不重要的。重要的是聽話，是永遠(yuǎn)不要給父母添麻煩。
白澤說，有時(shí)候人撒謊是因?yàn)檎f實(shí)話的代價(jià)太大。
他說對(duì)了。
如果我告訴媽媽，我和白澤在便利店是因?yàn)槲也幌牖丶?，她?huì)說什么？
如果我告訴她，我想要過一個(gè)有蛋糕有祝福的生日，她會(huì)說什么？
如果我告訴她，我累了，我不想永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)乖順的女兒，她會(huì)說什么？
答案我知道。所以我不說。
只是今天，
當(dāng)他遞給我那盒****的時(shí)候，
當(dāng)他送我這本手賬本的時(shí)候，
當(dāng)他說‘蘇穜很優(yōu)秀’的時(shí)候...
我忽然很想哭。
不是因?yàn)樘?，不是因?yàn)槲?br>是因?yàn)榻K于有人看見了我。
一個(gè)會(huì)笑會(huì)哭會(huì)疼會(huì)撒謊的，十七歲的普通女孩。
蘇穜。"