我爸查出肝硬化那天，我老婆輕飄飄地說(shuō)：
“這病是個(gè)無(wú)底洞，別到時(shí)候人財(cái)兩空?！?br>這話傳到我爸耳里，他悄悄留下一個(gè)存折，就獨(dú)自買了回老家的車票。
存折里，是他一輩子的血汗錢。
一周后，飯桌上，老婆忽然將一張檢查單推到我面前，語(yǔ)氣焦急：
“我爸肝也查出問(wèn)題了，你趕緊去聯(lián)系全城最好的專家！”
我看著她，心里一片冰涼，面上卻溫順地應(yīng)下：
“好，爸生病了，自然要找最好的專家，好好治?！?br>1
“還有，要定最好的病房，單人的，帶獨(dú)立衛(wèi)浴和會(huì)客廳的那種，方便我們照顧，也讓他老人家清凈?！?br>林薇補(bǔ)充道，手指在手機(jī)屏幕上劃動(dòng)，似乎在搜索市一院的病房照片。
她說(shuō)得那樣自然。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音平靜無(wú)波：“好?！?br>我的目光落回手機(jī)屏幕，顧言之教授，國(guó)內(nèi)肝病領(lǐng)域的權(quán)威。
下面有一行小字：“預(yù)計(jì)還需等待7人，請(qǐng)耐心等候”。
這隊(duì)，我已經(jīng)排了七天。
從我爸獨(dú)自一人回家開始，我就在排隊(duì)。
一周前，我陪我爸去醫(yī)院拿復(fù)查報(bào)告。
小小的診室里，醫(yī)生指著CT片上的陰影。
“早期肝硬化，但指標(biāo)不太好，有繼續(xù)發(fā)展的風(fēng)險(xiǎn)。”
我爸坐在旁邊，他一輩子都是個(gè)頂天立地的男人，那一刻，我看到他的肩膀幾不可察地垮了下去。
我強(qiáng)忍著心酸，追問(wèn)醫(yī)生后續(xù)的治療方案。
醫(yī)生說(shuō)了很多，什么抗病毒、抗纖維化，還有定期復(fù)查，總之，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)且耗錢的戰(zhàn)役。
回家的路上，我爸一言不發(fā)。
回到家，林薇剛下班。
她脫下高跟鞋，隨口問(wèn)了一句：“叔叔復(fù)查結(jié)果怎么樣？”
我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來(lái)不那么顫抖：“不太好，醫(yī)生說(shuō)是早期肝硬化?！?br>林薇的動(dòng)作頓住了。
她沒(méi)有像我想象中那樣走過(guò)來(lái)安慰我，甚至沒(méi)有看我一眼。
她只是站在玄關(guān)，沉默了幾秒，然后輕飄飄地說(shuō)：
“這病治起來(lái)沒(méi)底，花錢跟流水一樣。到時(shí)候人財(cái)兩空，就麻煩了。”
空氣瞬間凝固。
我爸就坐在客廳的沙發(fā)上，我看到他的身體猛地一僵，頭埋得更低了。
我死死地盯著林薇，幾乎想沖上去質(zhì)問(wèn)她。
可我不能。
我爸在這里。
我不能讓他看到我和妻子為了他的病爭(zhēng)吵。
林薇似乎也意識(shí)到自己失言，她換了鞋，有些不自然地咳了一聲：“我不是那個(gè)意思，我先進(jìn)去換件衣服?！?br>她逃進(jìn)了臥室，關(guān)上了門。
那天晚上，我爸幾乎沒(méi)吃東西。
我做了他最愛(ài)吃的***，他夾了一塊，最后還是放下了。
“爸，您別聽林薇胡說(shuō)，她不懂。”我給他夾菜，聲音哽咽。
“沒(méi)事?！?br>我爸對(duì)我笑了笑，那笑容比哭還難看。
“爸知道，爸不給你們添麻煩?！?br>第二天一早，我醒來(lái)時(shí)，我爸已經(jīng)不見(jiàn)了。
茶幾上放著一個(gè)牛皮紙袋，里面是一個(gè)舊存折。
旁邊還有一張揉皺了的火車票，目的地是老家，發(fā)車時(shí)間是凌晨五點(diǎn)。
存折里有三十七萬(wàn)，那是他和我媽一輩子省吃儉用，從牙縫里摳出來(lái)的養(yǎng)老錢。
我沖進(jìn)臥室，林薇還在熟睡。
我把她搖醒，舉著存折，聲音抖得不成樣子：“我爸走了！他把所有的錢都留下了！你滿意了？”
林薇被我吵醒，一臉不耐煩。
她看了一眼存折，皺起了眉：“他走就走唄，你沖我發(fā)什么火？”
“這病本來(lái)就不好治，回老家靜養(yǎng)說(shuō)不定還好點(diǎn)。他把錢留下，不正好給咱們減輕負(fù)擔(dān)嗎？”