通訊錄里怎么會有他？
我皺著眉點開那條消息，發(fā)現(xiàn)那不是一條消息，而是一個持續(xù)了三年的記錄。每隔一段時間就會出現(xiàn)一段文字，格式很奇怪，像是什么系統(tǒng)自動生成的日志。
謝硯舟于2023年5月17日進入沈鹿溪的公寓，坐在浴室地板上，持續(xù)時長：6小時23分鐘。
謝硯舟于2023年5月18日搜索“** 急救 黃金時間”，反復搜索23次。
謝硯舟于2023年6月1日前往醫(yī)院，拒絕接受心理咨詢，理由：“我沒病?！?br>謝硯舟于2023年7月14日觀看沈鹿溪的直播錄像，循環(huán)播放同一片段，時長：11小時。
謝硯舟于2023年9月2日被朋友送回家，狀態(tài)：醉酒。反復說：“她問我她死了我會不會難過?！?br>謝硯舟于2024年1月1日站在天臺邊緣，被保安救下。
我的手指停在最后一條記錄上，心臟像是被人攥住了。
天臺。
他會站上天臺？
不，不可能的。謝硯舟是那種永遠冷靜、永遠理智的人，他連情緒都很少外露，怎么可能會……我翻到更后面，手指開始發(fā)抖。
謝硯舟于2025年3月14日出現(xiàn)，狀態(tài)：消瘦，眼下青黑。進入沈鹿溪的公寓，對著空氣說話：“你今天穿白裙子了?！?br>謝硯舟于2025年7月22日出現(xiàn)在沈鹿溪的公寓，手持白玫瑰。對著浴室方向說：“生日快樂。”
謝硯舟于2026年1月17日重復行為，白玫瑰，對話，持續(xù)至凌晨。
我的呼吸急促起來。
他在跟誰說話？那間公寓里明明沒有別人，他在跟誰說話？
跟我。他在跟“沈鹿溪”說話。
但那個世界里，沈鹿溪已經(jīng)死了。
或者說，我走了之后，那具身體就真的只是一具**了。
我把手機扣在床上，閉上了眼睛。腦子里亂成一團，有憤怒，有恐懼，還有一種說不清道不明的東西在翻涌。他憑什么？他憑什么在我走了之后才開始難過？他憑什么站在天臺邊緣？他有什么資格？
那些年，我是真的愛過他。不是劇情強迫，不是人設需要，是我在那些失控的瞬間里，真真切切地動過心。而他一次都沒有