陳默------------------------------------------，離那座城市七百公里外，西南某市。，空氣里還有濕意，但陽(yáng)光從云縫里擠出來(lái)，把街道上的積水照成了一片碎銀子。"聽(tīng)雨"的茶館，二樓靠窗的位置。，手邊放著一杯已經(jīng)涼透的鐵觀音，眼睛看著窗外的街道，表情是什么都沒(méi)有的那種，不是出神，是太平靜了，平靜到讓人不確定他究竟在想什么。，看起來(lái)比實(shí)際年齡稍大一些，不是因?yàn)樯n老，是一種被什么東西磨出來(lái)的質(zhì)感。面容消瘦，下頜線(xiàn)清晰，鼻梁挺，嘴唇抿著，不笑。眼睛的顏色很深，睫毛長(zhǎng)，但那雙眼睛里的神情讓人移不開(kāi)視線(xiàn)——不是因?yàn)楹每?，而是因?yàn)樘届o了，平靜得讓對(duì)面的人不由自主地放低聲音說(shuō)話(huà)，像是怕攪動(dòng)了那潭水，又像是隱隱害怕那潭水下面有什么東西。，頭發(fā)有些花白，穿著藏青色的夾克，把一個(gè)牛皮紙信封推過(guò)來(lái)，壓低了聲音："貨下周到，老規(guī)矩，走中轉(zhuǎn)，不用你親自押。進(jìn)城這邊你安排個(gè)人接，出去的時(shí)候——""路線(xiàn)變了？"陳默的視線(xiàn)沒(méi)有離開(kāi)窗外。"沒(méi)變，還是原來(lái)那條。你上次說(shuō)南邊那個(gè)接貨點(diǎn)不安全，老陳那邊已經(jīng)——""南邊那個(gè)點(diǎn)上周換了。"陳默端起茶杯，喝了一口，冷的，沒(méi)有換，"你那邊的人知道這個(gè)消息嗎？"，眉頭微皺："我沒(méi)收到通知……你是怎么——""我知道的事比你以為的多。"陳默把茶杯放回去，聲音平，沒(méi)有起伏，像是在說(shuō)一件無(wú)聊的事情，"換了之后第一次走，會(huì)有人跟過(guò)來(lái)探路，這是慣例。讓你的人當(dāng)天不要有不必要的動(dòng)作，按原來(lái)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)走，別讓人覺(jué)得察覺(jué)了什么。"，點(diǎn)頭："好，我知道了。那這邊……"他把信封往前推了一推。"錢(qián)的事之后再談。"陳默說(shuō)，"不急。"，站起來(lái)，理了理衣服。"那下周見(jiàn)。"
"嗯。"
男人走了，腳步聲從木質(zhì)樓梯上傳下去，直到聽(tīng)不見(jiàn)。
陳默沒(méi)有動(dòng)，繼續(xù)坐在原處，看著窗外。
街上的行人來(lái)來(lái)去去，有個(gè)小孩追著一只鴿子跑，追了大半條街，鴿子飛走了，小孩站在原地，仰著頭看了很久，然后被旁邊拉著購(gòu)物袋的大人拽走了。陳默看著這個(gè)過(guò)程，眼神里有什么東西一閃而過(guò)，但很快就消失了，像是水面上的一道漣漪，沒(méi)有人注意到，就散了。
他把那杯冷透的鐵觀音喝完，叫了賬，下樓，走出去。
街上的空氣比屋子里好，帶著雨后草木的濕氣。他把外套的領(lǐng)子翻起來(lái)，把手**口袋，走進(jìn)人流里，步子不快不慢，和身邊所有人的節(jié)奏融在一起。
他的左手背上有一道舊疤，從虎口延伸到手腕，像一條細(xì)線(xiàn)，平時(shí)袖子長(zhǎng)，看不見(jiàn)，只有他知道它在那里。
六年了。
陳默住在城區(qū)西側(cè)的一處租屋，是那種老小區(qū)里的兩居室，房東是個(gè)上了年紀(jì)的女人，每月按時(shí)收租，從不多問(wèn)。他住這里快兩年了，鄰居們的印象里，他是一個(gè)在**貿(mào)易公司上班的普通人，早出晚歸，不聲不響，偶爾在樓道里撞見(jiàn)了，會(huì)點(diǎn)個(gè)頭，算是打招呼。
他推開(kāi)臥室的門(mén)，把外套掛在門(mén)后的鉤子上，然后在桌前坐下。
桌上放著一臺(tái)筆記本電腦，邊上是一個(gè)普通的玻璃水杯，杯里的水是空的。桌子右側(cè)的角落里，壓著一張照片，是那種老式的沖洗照片，邊緣微微泛黃，說(shuō)明放了很多年。
他沒(méi)有把它拿起來(lái)，只是坐著，讓視線(xiàn)落在那張照片上，停了一會(huì)兒，然后移開(kāi)，打開(kāi)電腦。
他的郵箱里有一封新郵件，沒(méi)有主題，發(fā)件人是一串隨機(jī)字母。他打開(kāi)郵件，里面只有一張圖片——是一張截圖，上面是一行文字，像是某個(gè)內(nèi)部系統(tǒng)的記錄條目。他看了幾秒，把截圖保存到加密文件夾，把郵件刪除，清空回收站，然后關(guān)掉郵箱。
他在空白的備忘錄里打了幾行字：
城西廢棄廠(chǎng)區(qū)，有攝影師，目標(biāo)未知，已處理。
存儲(chǔ)卡已回收。備份情況未確認(rèn)。
需確認(rèn)該攝影師是否還有其他渠道。
他盯著最后那行字看了一會(huì)兒。
"備份情況未確認(rèn)。"
他把光標(biāo)移到那行字上，刪掉，重新打：
備份位置不明，有風(fēng)險(xiǎn)。
打完，又刪掉，關(guān)上備忘錄，什么都沒(méi)有保存。
他站起來(lái)，走到窗邊，往外看了一眼。窗對(duì)面是另一棟樓的墻，墻上有人晾著衣服，雨后的濕衣服在傍晚的風(fēng)里微微擺動(dòng)。
陳默站了一會(huì)兒，把手放在窗臺(tái)上，低下頭。
他的手，左手背上那道疤，在傍晚的光里很清晰。
六年前，他站在一棟樓的廢墟邊，那道疤是在爆炸發(fā)生的那一刻留下的，玻璃碎片，嵌進(jìn)皮肉，后來(lái)薛苗給他處理的，說(shuō)幸好只是皮外傷，再深一點(diǎn)就傷到肌腱了。
薛苗。
他在心里把這個(gè)名字過(guò)了一遍，然后是另外幾個(gè)名字，像是點(diǎn)名，在清單上一一核對(duì)，確認(rèn)每個(gè)人還在他知道的位置上，還在安全區(qū)域內(nèi)。
然后他想到了一個(gè)人，停頓了一下。
宋晴。
他不知道她現(xiàn)在在哪里，在做什么。他不知道她現(xiàn)在是否安全，是否知道林芝失蹤的事，是否已經(jīng)開(kāi)始追查。他不知道很多事，他唯一知道的是，只要她不碰那件事，只要她離城西的那片廢棄廠(chǎng)區(qū)遠(yuǎn)一點(diǎn)，她就是安全的。
但她不會(huì)離遠(yuǎn)的。
他認(rèn)識(shí)她那么多年，他知道這一點(diǎn)。
陳默把手從窗臺(tái)上拿開(kāi)，走回桌前，在椅子上坐下，打開(kāi)了一個(gè)新的文檔，開(kāi)始打字，打的是那個(gè)男人今天說(shuō)的話(huà)，打完了，再加上他自己的判斷，整理成一段連貫的信息，保存在加密文件夾里一個(gè)普通文件名的文檔下。
打完，他檢查了一遍，點(diǎn)保存，關(guān)掉。
站起來(lái)，去廚房倒了一杯水，喝完，又倒了一杯，喝完，把杯子放在水槽里。
窗外的天慢慢暗下去。
他在黑暗里站著，沒(méi)有開(kāi)燈，等了很久，等到眼睛適應(yīng)了黑暗，然后摸索著走回臥室，坐在床邊，把那張照片拿起來(lái)，湊近窗外最后一點(diǎn)余光，看了一眼，然后放下，躺下，閉上眼睛。
眼皮后面，那張照片還在。