塵埃落定------------------------------------------，狠狠地摁在江南市第一中學(xué)的操場上。，榜單上的照片已經(jīng)換成了新一屆高三的“清北之星”候選人。他盯著其中一張臉——棱角分明，眉眼里帶著與年齡不符的倨傲——那是他自己。準(zhǔn)確地說，是高二下學(xué)期之前的他自己。，已經(jīng)被撕掉了一半，只剩下“退學(xué)”兩個字的殘跡?！傲秩?，你怎么還在這兒？”，手里攥著一張皺巴巴的表格，臉上的表情介于惋惜和釋然之間。他教了二十年書，見過太多天賦異稟的學(xué)生因?yàn)楦鞣N原因折戟沉沙，林缺不過是其中一個——只不過這個摔得格外慘烈?！笆掷m(xù)辦完了?！绷秩鞭D(zhuǎn)過身，手里捏著一個牛皮紙信封，里面裝著退學(xué)證明和學(xué)籍檔案。他的聲音很平靜，平靜到不像一個剛被學(xué)校勸退的十七歲少年。，想說點(diǎn)什么場面話，比如“人生不只有高考這一條路”，或者“你這樣的腦子，去學(xué)門手藝也不會差”。但這些話在他舌尖轉(zhuǎn)了一圈，又被他自己咽了回去。因?yàn)樗吹搅秩钡难劬?。。，而是把所有情緒都沉淀到水底之后、表面呈現(xiàn)出來的那種近乎冷酷的澄澈?！爸芾蠋?，這三年麻煩您了。”林缺微微鞠了一躬，轉(zhuǎn)身往校門口走。：“**那邊……我知道?！?。**林國棟此時應(yīng)該還在城南的工地上扎鋼筋，對兒子被勸退的事一無所知。不是學(xué)校沒有通知——學(xué)校打了十幾個電話，但林國棟的手機(jī)總在“通話中”，準(zhǔn)確地說，總在別人掛斷之后的忙音里。**把兒子的號碼設(shè)了攔截，已經(jīng)整整一年了。。一年前，林缺的母親趙敏被診斷出肺腺癌晚期，治療費(fèi)用像一只永遠(yuǎn)填不滿的巨獸，吞噬了這個普通工薪家庭所有的積蓄、借款和希望。林國棟白天在工地，晚上跑代駕，一天干十六個小時，依然填不上那個窟窿。。不是去網(wǎng)吧打游戲，而是去奶茶店打工，去快遞分揀中心搬貨，去夜市擺攤賣手機(jī)殼。他試圖用自己的方式撐住這個正在坍塌的世界。
成績從年級前十跌到三百名開外，只用了半個學(xué)期。
學(xué)校找他談過話，年級主任拍著桌子說“你這是在毀掉自己的前途”。林缺沒有辯解，只是把當(dāng)月的月考成績單疊好，塞進(jìn)口袋里——數(shù)學(xué)148，理綜272，英語和語文幾乎交了白卷。因?yàn)樗驯秤⒄Z單詞的時間全部用來研究怎么用打工賺來的三千塊錢交母親的下一期化療費(fèi)。
母親還是在三個月前走了。
走的那天，林缺握著她的手，感覺到溫度一點(diǎn)一點(diǎn)地從那些漸漸僵硬的指節(jié)里抽離出去。趙敏最后說的不是“媽對不起你”，也不是“好好讀書”，而是一句沒頭沒尾的話——
“缺缺，**年輕時候不是這樣的。”
林缺不知道這句話是什么意思。他只知道，母親下葬后的第二天，林國棟把他的書桌從臥室搬到了陽臺上，說“反正你也用不著了”。那個曾經(jīng)在工廠里被評為技術(shù)能手、會在他考了第一名時笨拙地拍他肩膀的男人，像是被某種巨大的無力感壓垮了，把所有的憤怒和悲傷都變成了一把鈍刀子，一刀一刀地割在兒子身上。
出校門的時候，林缺經(jīng)過校門口的報(bào)刊亭，余光掃到一本雜志的封面——《江南財(cái)經(jīng)》。封面人物是一個四十歲左右的男人，穿著剪裁考究的深藍(lán)色西裝，站在一棟摩天大樓的落地窗前，背后的城市天際線像一排參差不齊的牙齒。
標(biāo)題寫著：“陳望道：從江南走出的金融巨子”。
林缺停了一下腳步。
不是因?yàn)槟莻€名字，而是因?yàn)榉饷娼锹淅锏囊恍行∽郑骸瓣愅老壬鷮⒊鱿灸甓冉洗髮W(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院開學(xué)典禮?！?br>江南大學(xué)。
他的第一志愿。
以他高一期末的成績，那是手拿把攥的事。但現(xiàn)在，他手里只有一張退學(xué)證明，和一張中考時拿到的、早已過期的省級奧賽二等獎證書。
林缺把信封塞進(jìn)書包，沿著梧桐樹掩映的人行道往前走。七月的江南市像個蒸籠，蟬鳴聲從四面八方涌過來，吵得人心煩意亂。他走了大約四十分鐘，穿過半個老城區(qū)，在一棟灰撲撲的六層居民樓前停下來。
樓道里的燈還是壞的。他摸黑上了四樓，掏出鑰匙開門。屋里沒有開燈，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一股泡面湯和煙灰混合的氣味撲面而來。林國棟不在家，茶幾上的煙灰缸里堆滿了煙頭，旁邊放著半瓶二鍋頭和一張皺巴巴的醫(yī)院繳費(fèi)單。
林缺把繳費(fèi)單拿起來看了一眼——是母親最后一次住院的費(fèi)用，上面用紅筆畫了一個圈，寫著“欠款：47,832元”。
他把單子放回原處，走進(jìn)自己的房間——不，現(xiàn)在應(yīng)該叫陽臺了。一米二寬的空間里，放著一張折疊床、一個塑料凳子和一只行李箱。夏天的晚風(fēng)吹進(jìn)來，帶著樓下**攤的油煙味。
林缺坐在折疊床上，從書包里掏出那只牛皮紙信封，把里面的東西倒出來。
退學(xué)證明。學(xué)籍檔案。還有一張折成四折的紙條。
他打開紙條，上面是母親的字跡，歪歪扭扭的，應(yīng)該是病重時寫的：
“缺缺，媽這輩子最大的遺憾，是沒能供你讀完書。但你記住，真正的高樓不是從第一層開始建的，是從地基開始的。你要給自己打一個誰都炸不垮的地基?！?br>林缺把紙條重新折好，放進(jìn)錢包的夾層里。錢包是母親用舊皮子自己縫的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。
他躺下來，看著天花板上那道從墻角延伸到燈座旁邊的裂縫，像一道干涸的河流。
“誰都炸不垮的地基?！彼p聲重復(fù)了一遍。
然后他閉上眼睛，在腦子里列了一份清單：
第一，拿到高中同等學(xué)力證明，報(bào)名參加高考。
第二，考進(jìn)江南大學(xué)。不是經(jīng)濟(jì)學(xué)院——他查過，江南大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的錄取分?jǐn)?shù)線在全省前八百名，以他現(xiàn)在的狀態(tài)，不可能。但江南大學(xué)有一個冷門專業(yè)——信息資源管理，設(shè)在教育學(xué)院下面，每年都招不滿人，過一本線就能走。
第三，進(jìn)了大學(xué)之后……
他停了一下。進(jìn)了大學(xué)之后的路，他還看不清楚。但他知道一件事：他需要知識。不是課本上那種用來**的知識，而是真正能讓他看懂這個世界運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則的知識。金融、法律、計(jì)算機(jī)、商業(yè)邏輯——這些東西像散落在棋盤上的棋子，他需要一顆一顆地?fù)炱饋?，然后學(xué)會怎么布局。
至于那些曾經(jīng)用憐憫、嘲諷或者漠然的眼神看過他的人——
林缺睜開眼睛，瞳孔在黑暗中像兩顆被打磨過的黑色石頭。
不急。
他翻了個身，把折疊床讓出來的吱呀聲壓到最低。隔壁房間的墻壁很薄，他能聽到樓上那戶人家的電視里傳來新聞聯(lián)播的片頭曲。
“今天是7月15日，星期一，農(nóng)歷六月初三……”
七個月。距離高考還有七個月。
林缺把鬧鐘設(shè)到了凌晨四點(diǎn)。