萬(wàn)美寧的笑聲從身后追來(lái)，尖銳得像碎玻璃劃在青石板上：

“廳南，你看她，還是這副死樣子。當(dāng)年留不住你，現(xiàn)在拿個(gè)孩子來(lái)演苦情戲……”

“夠了?！?br>
蔣廳南的聲音很低，卻像一道閘，截?cái)嗔怂朽须s。

萬(wàn)美寧驚愕。

我腳步微頓，沒(méi)有回頭。

女兒的小手在我掌心里攥緊了，仰臉看我：

“媽媽?zhuān)莻€(gè)叔叔為什么一直看我們？”

我蹲下身，替她攏好被風(fēng)吹亂的劉海，

“不認(rèn)識(shí)，小星，我們?nèi)タ赐馄?。?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，乖乖跟著我往祠堂后院走。

身后傳來(lái)腳步聲，急促，又克制。

我沒(méi)有停。

“沈覺(jué)夏?！笔Y廳南的聲音隔著幾步的距離，“你當(dāng)年……是不是懷孕了？”

我推開(kāi)偏院的木門(mén)。

吱呀一聲，像是某種嘆息。

我終于轉(zhuǎn)身，看著他站在光影交界處，一身黑衣被香火熏得發(fā)沉，

“蔣廳南，你當(dāng)年選的是她。我走的時(shí)候，你連機(jī)場(chǎng)都沒(méi)去?！?br>
他喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

“我不知道你——”

“你知道的?！蔽掖驍嗨澳闶裁炊贾?。你只是不在乎。”

偏院里種著一棵老桂樹(shù)，是我母親生前栽的。

此刻枝頭新綠初綻，風(fēng)過(guò)處，碎影婆娑。

小星跑到樹(shù)下，仰頭看那些嫩黃的芽苞。

蔣廳南的目光追著她，像被線牽著的紙鳶，掙不脫，又靠近不得。

“她多大了？”他問(wèn)。

“五歲三個(gè)月?！?br>
“生日是……”

“臘月初七?！?br>
他瞳孔驟縮。

那是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日。

也是我發(fā)現(xiàn)他二次**后，一個(gè)人到柏林的那年。

我記得自己闖入他在給萬(wàn)美寧買(mǎi)的別墅時(shí)，那種無(wú)助。

耳邊嗡嗡作響，只剩下萬(wàn)美寧的驚呼聲，還有他的不耐煩：

“滾出去！你是蔣家夫人，有沒(méi)有教養(yǎng)，闖到別人家里?！?br>
……

思緒回轉(zhuǎn)。

那時(shí)候我已經(jīng)知道懷孕了。

試紙上的兩道杠，被我藏在抽屜最深處，像藏著一個(gè)不敢聲張的秘密。

“你當(dāng)年……”蔣廳南的聲音發(fā)澀，“為什么不說(shuō)？”

我笑了。

“說(shuō)什么？說(shuō)蔣廳南你回來(lái)吧，我懷孕了？說(shuō)你別管那個(gè)裝病的女人了，你老婆孩子更重要？”

“沈覺(jué)夏——”

“我說(shuō)過(guò)的。結(jié)婚第二年，萬(wàn)美寧第一次‘**’，你從婚禮現(xiàn)場(chǎng)離開(kāi)。我說(shuō)，蔣廳南，你能不能分清輕重緩急。你說(shuō)，她真的會(huì)死，你能不能善良一點(diǎn)?！?br>
桂樹(shù)的影子落在我臉上，涼得像那年的雨水。

“后來(lái)每一次，都是這句話。她真的會(huì)死。沈覺(jué)夏，你能不能善良一點(diǎn)?！?br>
我走過(guò)去，蹲在小星身邊，替她拍掉裙擺上的草屑。

“我善良?jí)蛄??！?br>
祠堂前院突然傳來(lái)一陣喧嘩。

萬(wàn)美寧的聲音拔高了八度：“廳南！你還不出來(lái)？伯母還在等我們——”

我抱起小星，往側(cè)門(mén)走。

“沈覺(jué)夏?！笔Y廳南在身后喊，“給我一次機(jī)會(huì)?！?br>
我腳步微頓。

“什么機(jī)會(huì)？”

“驗(yàn)DNA?！彼f(shuō)，“如果她是我的女兒，我——”

“你沒(méi)有如果?！?br>
我推開(kāi)側(cè)門(mén)，山風(fēng)撲面而來(lái)，帶著清明特有的潮濕與清冷。

“小星是我的女兒。從懷她的第一天，到生她的那一夜，再到她第一次翻身、第一次叫媽媽、第一次發(fā)燒我抱著她在急診室守到天亮——”

我回頭，看著他慘白的臉。

“都是我一個(gè)人的事。你現(xiàn)在來(lái)要‘如果’，蔣廳南，你不配?！?br>
側(cè)門(mén)外是一條石板小徑，蜿蜒通向山下的村落。

我抱著小星走了十幾步，聽(tīng)見(jiàn)身后祠堂的門(mén)被狠狠摔上。