我站在漆黑的客廳里，抱著哭個(gè)不停的孩子，窗外是深夜的街道，寂靜的，一個(gè)人影都沒有。
那一刻我想了件事。
我想，等滿月酒那天，我要做一件事。
就一件事。
我想好了，就不再糾結(jié)了。
陳煦慢慢哭累了，睡著了，睫毛上還掛著淚。
我把他放進(jìn)嬰兒床，蓋好小被子。
然后我去廚房，燒了一壺水，坐在灶臺(tái)前，等天亮。
——
02 滿月酒
滿月酒定在周六。
婆婆提前兩天回來了，帶著滿臉的喜氣，拎著一兜子從鎮(zhèn)上買的土特產(chǎn)，跟什么都沒發(fā)生過一樣。
“兒媳婦，這個(gè)月辛苦你了，等我回來就好了?！?br>我正在折疊陳煦的小衣服。
頭沒抬。
「嗯?！?br>她在背后站了一會(huì)兒，可能覺得氣氛不太對(duì)，出去了。
陳懷安跟著進(jìn)來，壓低聲音說：「我媽也不容易，方家那邊——」
「行了?！?br>我疊好最后一件衣服，放進(jìn)柜子里。
“我沒說什么?！?br>他想再說，看了看我的目光，沒說。
我拿出手機(jī)，把提前一周就在做的那件事，最后檢查了一遍。
孩子的疫苗手冊(cè)。
戶口**材料。
我媽那邊的電話。
離家的路線。
收拾好的那個(gè)包，放在臥室最里側(cè)的柜子里，黑色的，不顯眼，放了有三天了。
滿月酒那天，來了二十幾個(gè)親戚。
婆婆笑得比誰都燦爛。
逢人就說：“我這兒媳婦命好，生了個(gè)大胖小子。”
逢人就說：“月子里我天天陪著，辛苦點(diǎn)沒關(guān)系，自家孫子嘛?！?br>我抱著陳煦，坐在飯桌邊，聽她說。
旁邊的大姑子陳芳也在，笑著附和：“是啊，媽這個(gè)月累瘦了?！?br>我低頭看著陳煦。
他睡著了，睡得很香。
桌上熱鬧，碗碟聲、說笑聲、勸酒聲，全都飄在空氣里。
我坐在這一片熱鬧里，像尊雕塑，一言不發(fā)。
后來有個(gè)遠(yuǎn)親嬸子拉著我的手，說：「這孩子長(zhǎng)得真好，你坐月子吃了什么，臉色這么好?！?br>我說：「自己熬的月子湯?！?br>嬸子愣了一下，看了看婆婆，沒說話。
氣氛一時(shí)有些安靜。
婆婆沒聽見，或者是裝沒聽見，正轉(zhuǎn)身去給人夾菜。
酒席快散的時(shí)候，陳懷安的手機(jī)響了。
他出去接電話，進(jìn)來的時(shí)候臉色有點(diǎn)怪。