“家屬呢？”
護(hù)士第三次問(wèn)我。
我蹲在產(chǎn)房門口，后背抵著冰涼的墻壁。羊水破了快三個(gè)小時(shí)，陣痛一波接一波地襲來(lái)。
手機(jī)躺在掌心，屏幕上是十五通未接來(lái)電。全是我打給陳浩的。
“快來(lái)了。”我說(shuō)。
護(hù)士皺了皺眉，轉(zhuǎn)身進(jìn)了產(chǎn)房。
我低頭看了眼手機(jī)。最后一條消息是我發(fā)的：“羊水破了，你在哪？”
已讀。
沒(méi)有回復(fù)。
三年婚姻。我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己有多重要。但此刻蹲在這里，我才真正明白——
我什么都不是。
1.
婆婆比陳浩先到。
她踩著高跟鞋，一路小跑過(guò)來(lái)。我以為她會(huì)扶我，結(jié)果她開口第一句話是：
“你怎么這么不爭(zhēng)氣？生個(gè)孩子都拖拖拉拉的。”
我撐著墻站起來(lái)，腿有點(diǎn)發(fā)軟。“媽，陳浩呢？”
“他公司有事，一會(huì)兒就來(lái)。”婆婆上下打量我一眼，“你這肚子怎么還沒(méi)動(dòng)靜？林家那姑娘跟你差不多的預(yù)產(chǎn)期，人家昨天就進(jìn)產(chǎn)房了?！?br>林家姑娘。
又是林家姑娘。
我沒(méi)接話，扶著墻往產(chǎn)房走。護(hù)士過(guò)來(lái)幫忙，婆婆站在原地沒(méi)動(dòng)。
“產(chǎn)婦家屬，手術(shù)同意書簽一下?！?br>婆婆愣了一下：“等我兒子來(lái)簽吧?！?br>護(hù)士看了她一眼，又看看我。
“產(chǎn)婦情況比較急，最好現(xiàn)在就簽?！?br>我接過(guò)筆。手有點(diǎn)抖，但字簽得很穩(wěn)。
沈念。
我自己的名字。
簽完字，我被推進(jìn)產(chǎn)房。婆婆的聲音從門外傳進(jìn)來(lái)：“你說(shuō)你，早點(diǎn)生不就完了嗎？非得拖到現(xiàn)在?！?br>我閉上眼睛，沒(méi)有回答。
陣痛來(lái)得越來(lái)越密。我咬著牙，腦子里卻在想另一件事——
陳浩到底在哪？
這個(gè)問(wèn)題在兩個(gè)小時(shí)后得到了答案。
我被推出產(chǎn)房的時(shí)候，孩子已經(jīng)在我懷里了。小小的一團(tuán)，皺巴巴的，哭聲很響亮。
婆婆湊過(guò)來(lái)看了一眼：“男孩女孩？”
“女兒。”我說(shuō)。
婆婆的臉色變了變，沒(méi)吭聲。
就在這時(shí)，我聽到走廊那頭傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音。
“詩(shī)語(yǔ)，別怕，我在這兒呢?！?br>是陳浩。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到他正扶著一個(gè)穿著碎花裙的女人往隔壁產(chǎn)房走。那女人挺著個(gè)大肚子，走路一搖一晃的。
陳浩的手搭在她腰上，動(dòng)作很自然，像做過(guò)無(wú)數(shù)次一樣。
我抱著孩