“知微，出三萬?！?br>消息是母親在家族群里發(fā)的，@了我。
下面緊跟著一句：“你弟結婚，你當姐的意思意思，不過分吧？”
群里安靜了幾秒。大伯發(fā)了個“祝福知遠”的表情包。小姑回了句“恭喜恭喜”。
沒人覺得這個要求有什么問題。
我看著那個“3萬”，看了很久。
八年了。
我以為自己早就習慣了。但這一刻，手指還是頓在屏幕上，沒動。
三十秒后，我打了兩個字：好的。
發(fā)送。
1.
母親的消息發(fā)出去不到五分鐘，弟弟林知遠就在群里曬了訂婚照。
九宮格，他和女朋友笑得燦爛。配文是：“感謝大家的祝福，婚期定了，下個月18號?！?br>點贊和祝福刷了滿屏。
母親秒回：“我兒子有出息了，終于要成家了！”
父親也冒了泡：“好事，好事?！?br>我看著那些消息，沒說話。
晚上九點，母親的私聊消息來了。
“知微，那三萬你盡快轉啊。你弟工資低，壓力大，你當姐姐的幫一把?！?br>我盯著那行字。
工資低。
知遠在省會一家國企，月薪八千。****，月薪是他的三倍還多。但這八年，我往家里打的錢，他一分沒出過。
“知道了?！蔽一亍?br>“你弟這次結婚，彩禮、酒席、婚房裝修，到處都要錢。**媽積蓄不多，全指著你了。”
全指著我。
我沒回。
打開銀行APP，余額顯示87萬。
八年前，我剛畢業(yè)，第一份工資5000塊。還沒焐熱，母親就打來電話：“知微，你弟開學學費還差點，你那工資先寄回來?！?br>那是我人生中第一筆收入。
我轉了。
后來，這樣的電話越來越多。弟弟要換手機、弟弟要買電腦、弟弟工作了要租房、弟弟看上個姑娘要追人家……
每一次，母親的理由都差不多：“你一個人吃飽全家不餓，幫弟弟一把怎么了？”
我開始習慣。
習慣每個月發(fā)完工資先給家里轉3000。習慣節(jié)假日的紅包永遠是我最大。習慣弟弟的事就是我的事，而我的事，沒人問。
電腦屏幕亮著，我看著那些年的轉賬記錄，一條一條往下翻。
2016年，5000。備注：知遠學費。
2017年，8000。備注：知