我給父母的紅包是兩萬(wàn)，弟弟給的是兩千。
母親收我的紅包面無(wú)表情，收弟弟的紅包時(shí)卻說(shuō)：“知遠(yuǎn)，你自己留著，別給媽這么多?！?br>兩萬(wàn)，和兩千。
是嗎。
弟弟發(fā)消息來(lái)了。
“姐，最近手頭緊，想買輛車，你能不能借我點(diǎn)？反正你也沒(méi)地方花?！?br>沒(méi)地方花。
我盯著這四個(gè)字，看了很久。
“是嗎?！蔽一亓藘蓚€(gè)字。
“就是嘛，你一個(gè)人在北京，又沒(méi)對(duì)象，又沒(méi)孩子，工資還高。借我十萬(wàn)唄，等我寬裕了還你?！?br>我沒(méi)有回復(fù)。
手機(jī)屏幕暗下去。
我一個(gè)人坐在出租屋里，聽(tīng)著窗外的車流聲，忽然覺(jué)得很累。
八年了。
我給這個(gè)家付出了多少？
沒(méi)人算過(guò)。也沒(méi)人想算。
3.
弟弟買車的事，我沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。
我只是不回消息。
他又發(fā)了兩條：“姐？姐你在嗎？”
然后就沒(méi)有然后了。
他大概覺(jué)得我在考慮。
三天后，母親在家族群里發(fā)了一條消息。
“知微今年三十了，還沒(méi)對(duì)象，以后養(yǎng)老就靠她了。知遠(yuǎn)要養(yǎng)自己的小家，指望不上。”
這條消息下面，父親回了個(gè)“嗯”。
弟弟發(fā)了個(gè)“哈哈”的表情。
大伯母沒(méi)吭聲。
小姑說(shuō)：“知微條件好，不愁嫁?！?br>母親回：“條件好有什么用，三十了還嫁不出去。以后老了，只能靠她了?！?br>我看著那些消息。
養(yǎng)老靠我。
知遠(yuǎn)要養(yǎng)小家。
原來(lái)在這個(gè)家里，我的定位是這樣的。
弟弟是要養(yǎng)小家的人。我是要養(yǎng)老的人。
弟弟的錢是弟弟的。我的錢是全家的。
我想起二十五歲那年，我第一次帶男朋友回家。
母親全程黑著臉，飯都沒(méi)讓人吃完就下了逐客令。
后來(lái)她說(shuō)：“人家什么條件，咱家什么條件，別高攀?！?br>我和那個(gè)男生，就這么散了。
后來(lái)我再也沒(méi)帶過(guò)人回家。
也再也沒(méi)跟家里提過(guò)感情的事。
他們不關(guān)心。
今天是我三十歲生日。
從早上到晚上，手機(jī)安靜得可怕。
沒(méi)有電話。沒(méi)有消息。
父母沒(méi)記得。弟弟沒(méi)記得。
連一句“生日快樂(lè)”都沒(méi)有。
我一個(gè)人點(diǎn)了份外賣，開(kāi)了瓶紅酒。
窗外，霓虹閃爍。
我舉起酒杯，對(duì)著空氣：“生日快樂(lè)，林知微?！?br>喝