從市里的商場(chǎng)、景區(qū)、餐廳。
那些地方，我從來(lái)不知道爸媽去過(guò)。
他們跟我說(shuō)的是，地里活忙，哪也去不了。
跟我說(shuō)的是，家里條件不好，能省就省。
跟我說(shuō)的是，你在外頭好好干，千萬(wàn)別亂花錢(qián)。
我攥緊手機(jī)，手指冰涼。
身子止不住的顫抖。
從小到大，我沒(méi)從家里拿過(guò)一件像樣的東西。
小學(xué)時(shí)，我想要個(gè)五塊錢(qián)的玩具**，爸爸說(shuō)沒(méi)錢(qián)，別做夢(mèng)。
初中住校，每周生活費(fèi)五十，我說(shuō)不夠，爸爸說(shuō)別人能活你怎么不能。
高中想買(mǎi)個(gè)復(fù)讀機(jī)學(xué)英語(yǔ)，媽媽嘆氣：咱家啥條件你不知道，問(wèn)同學(xué)借借不行嗎？
記得有一回我實(shí)在太饞了。
偷了家里一塊錢(qián)買(mǎi)兩根辣條，被我爸發(fā)現(xiàn)吊起來(lái)打，還跪了半宿。
那根辣條，我**淚吃完的。
現(xiàn)在我大學(xué)畢業(yè)，在城里上班，每個(gè)月省吃?xún)€用往家寄錢(qián)。
前幾天我爸說(shuō)有急事，我把最后積蓄全轉(zhuǎn)過(guò)去，自己啃了一周饅頭。
原來(lái)是給這個(gè)“兒子”買(mǎi)車(chē)。
我忍著流淚的沖動(dòng)，偷偷加了爸爸小號(hào)微信，然后沉默的坐到一旁等待。
臨近黃昏，門(mén)被推開(kāi)，我爸扛著鋤頭進(jìn)來(lái)。
“回來(lái)了？正好，**買(mǎi)菜回來(lái)路上，飯很快做好?！?br>飯桌上，我媽端來(lái)熱騰騰的飯菜，給我?jiàn)A了塊肉：“多吃點(diǎn)，瞧瞧你都瘦了?！?br>我爸悶頭吃飯，偶爾抬眼看看我。
瞧著兩人眼神中透露的關(guān)切，我心底安慰自己。
估計(jì)是有誤會(huì)，說(shuō)不準(zhǔn)那是幫朋友拍的。
“爸，有件事跟你商量下?！?br>我試探性開(kāi)口：“我上班地方遠(yuǎn)，天天擠公交太累，想買(mǎi)輛代步車(chē)?！?br>他臉一下子沉下來(lái)。
“買(mǎi)車(chē)？你一個(gè)月掙多少？買(mǎi)車(chē)？”
“就買(mǎi)輛二手的，幾萬(wàn)塊。你幫湊個(gè)首付，車(chē)貸我自己還?！?br>“幾萬(wàn)塊不是錢(qián)？”
他聲音大起來(lái)：“咱家啥條件你不清楚？你剛工作就想東想西，往后還得了？”
我委屈地站起來(lái)。
“爸，我這是剛需。每天倆小時(shí)公交，早上六點(diǎn)就得起，晚上九點(diǎn)才能到家，沒(méi)車(chē)根本不方便。”
“那咋了？我和**種地，一天干十幾個(gè)小時(shí)，說(shuō)過(guò)啥？年輕人別嬌氣！”
我媽從屋里跑出來(lái)：“行了行了，別吵吵。阿浩，你少說(shuō)兩句?！?br>我看著爸