“**合約”——簽約時看似優(yōu)厚，實際上每一個條款都是陷阱。提前解約的違約金高達一點二億。一點二億，一個出道才幾年的藝人，就算不****也湊不夠這個數字。
而且趙鶴鳴不止控制他的合約。在業(yè)內，趙鶴鳴一句話就能讓任何一家公司不敢與顧辭合作。這不是威脅，是事實，鶴鳴傳媒的渠道網絡覆蓋了整個業(yè)內，得罪了趙鶴鳴，就等于被整個娛樂圈**。
所以顧辭忍了。
一年，兩年，三年，四年，五年。
他把自己變成了一件精美的、沉默的、不會反抗的器物。在鏡頭前微笑，在舞臺上發(fā)光，在每個公開場合說“感謝趙總的栽培”。而在那些緊閉的門后，他學會了把自己的一部分從身體里剝離出去，像一個旁觀者一樣看著發(fā)生在自己身上的事。
直到有一天，他發(fā)現即使他這樣做，也已經不夠了。
03
沈遲在記憶中找到了一條時間線。
顧辭的崩潰不是突然發(fā)生的。它是一個緩慢的、層層遞進的過程，像一棵樹被白蟻從內部蛀空，外表看起來枝繁葉茂，內里早已腐朽不堪。
第一層：身體的崩潰。
長期的精神壓力導致了嚴重的失眠，顧辭從第三年開始依賴***，劑量越來越大。隨之而來的是內分泌失調、脫發(fā)、免疫力下降。
他在片場暈倒過三次，每一次公司都對外稱“低血糖”或“過度勞累”，然后私下里給他注射鎮(zhèn)定劑，讓他繼續(xù)工作。
第二層：事業(yè)的綁架。
趙鶴鳴開始插手他的工作選擇，不是推薦，是命令。顧辭被迫接了一部又一部粗制濫造的商業(yè)片，每一個角色都是同樣的類型——帥氣、深情、沒有演技要求的偶像男主。他提過想嘗試不同的角色，想和一些有才華的導演合作，趙鶴鳴的回答永遠是同一句話：
“你是我捧出來的，我讓你演什么你就演什么?！?br>第三層——也是最致命的一層：**的絞殺。
沈遲在手機里翻到了那些新聞和帖子。時間跨度從去年年初到顧辭死亡前夕，密密麻麻，像是精心策劃的一場圍獵。
“顧辭演技遭群嘲：同一個表情演完整部電影”
“業(yè)內人士爆料：顧辭片場耍大牌，讓全組等三個小時”
“顧辭與某