里的風像刀子一樣刮在臉上，我不敢回頭，一路朝著村口的方向跑，跑了整整兩個多小時，才搭上最早一班去縣城的大巴，又輾轉坐了綠皮火車，一路向南，不知道目的地是哪里，只想著離那個家越遠越好。
三天后，我到了一座南方小城，空氣里都是潮濕的水汽，和北方的干燥完全不同。身上的錢所剩無幾，我不敢住旅館，只能在火車站的長椅上湊合一晚，夜里冷得睡不著，就把棉襖裹得更緊，縮在角落，聽著來往人群的腳步聲，眼淚無聲地往下掉，沾濕了領口，涼得刺骨。
為了活下去，我找了一家小餐館做雜工，老板是個刻薄的中年女人，管吃管住，可工資給得極少，每天從早上五點忙到晚上十一點，端盤子、洗碗、拖地、擇菜，所有臟活累活都是我干。餐館里的客人素質參差不齊，有時候菜上慢了，或是不小心灑了湯水，迎來的就是**和白眼，我只能低著頭不停道歉，不敢有半句反駁。
住的地方是餐館地下室的小隔間，陰暗潮濕，沒有窗戶，墻面常年滲水，地上長著薄薄一層青苔，一到下雨天，屋里就會積起淺水，只能墊著紙板走路。床上的被子又潮又硬，散發(fā)著霉味，夜里老鼠在墻角竄來竄去，我嚇得不敢睡，只能抱著膝蓋坐到天亮。
那段日子，我覺得自己就像陰溝里的野草，沒人疼，沒人愛，爛在泥里，看不到一點光，甚至想過，不如就這樣死了算了，活著太苦了。
遇見沈知言的那天，是個梅雨時節(jié)的傍晚，雨下得又急又密，砸在地上濺起**水花。我下班晚，收拾完后廚的碗筷，已經是夜里十點多，身上沒帶傘，只能縮在餐館巷口的屋檐下，渾身冰冷。
白天的時候，有個喝醉酒的客人，嫌我端的湯太燙，抬手就把整碗湯潑在了我身上，溫熱的湯汁順著衣領流進去，燙得我皮膚發(fā)紅，客人還不依不饒地罵了半天，老板為了討好客人，當著所有人的面罵了我一頓，扣了我半天的工資。
我站在屋檐下，聽著嘩嘩的雨聲，想著自己這十九年的人生，吃不飽穿不暖，被家人拋棄，被客人欺辱，被生活磋磨，委屈到了極致，終于忍不住蹲在地上，把臉埋在膝蓋里，無聲