別跟她一般見識?！?br>又是這套說辭。
永遠都是這套說辭。
我的腦海里，像是放電影一樣，開始回放結婚這三年的片段。
王秀蘭端著一碗黑乎乎的、氣味古怪的湯藥，逼我喝下去，說是能生兒子。
我隨手放在床頭的書，第二天就出現在了她老家親戚孩子的書包里，她說孩子喜歡就送了。
她從不敲門，隨時隨地推開我們主臥的門，哪怕我只穿著內衣。
每一次，每一次我跟高遠溝通，他都只會說那幾句。
“她是我媽，我能怎么辦？”
“她年紀大了，你就讓讓她?！?br>“都是一家人，別那么計較?！?br>一次次的忍讓，換來的不是體諒，而是得寸進尺。
他們把我當成一個沒有思想，沒有底線的附屬品，一個可以隨意犧牲感受的搭伙伙伴。
今天這場天臺上的鬧劇，不過是壓垮駱駝的最后一根稻草。
門外的高遠見我沒有反應，語氣開始變得不耐煩。
“許靜，你到底想怎么樣？”
“為了一間房，你就要離婚？你是不是太小題大做了？”
“我媽都多大歲數了，她能住幾年？你跟她爭什么？”
我睜開眼，看著天花板，黑暗中，那盞沒開的燈輪廓模糊。
我平靜地開口，聲音不大，卻足以讓他聽清。
“高遠，這不是第一次，但這是最后一次?！?br>門外沉默了。
幾秒鐘后，是壓抑不住的怒火。
“****真是不可理喻！”
“你以為離婚是說著玩的嗎？你離了婚能有什么好下場？”
“我告訴你許靜，別給臉不要臉，真把事情鬧大了，有你后悔的時候！”
**聲，威脅聲，清晰地穿透了門板。
我沒有再回話。
我只是默默地從床頭柜上拿起手機，按下了錄音鍵，然后將屏幕調至最暗，放在了靠近門縫的地板上。
他罵得越難聽，我心里反而越平靜。
謝謝你，高遠。
謝謝你讓我看得如此透徹，走得如此決絕。
門外的咒罵持續(xù)了大概十分鐘，終于，隨著一聲重重的踹門聲和一句“你就在里面作死吧”，外面徹底安靜了。
我起身，撿起手機，按下了停止鍵。
聽著那段錄音，里面充滿了他的暴躁和我的沉默。
我忽然覺得，這三年的婚姻，就像這段錄音一樣。