父母頭七那天，四個(gè)陌生男人闖進(jìn)我家，說(shuō)契約上寫(xiě)著要和我生孩子。
我報(bào)了警。
**說(shuō)：“他們不是人，我們管不了?！?br>后來(lái)我才知道，那是我爸死前給我找的——四個(gè)丈夫。
一
父母走后第七天，他們來(lái)了。
門(mén)鈴響的時(shí)候我正在吃泡面。面已經(jīng)坨了，湯也涼了，但我還是機(jī)械地往嘴里送——不是因?yàn)轲I，是因?yàn)椴怀詵|西胃會(huì)疼，胃疼的時(shí)候會(huì)更想哭，我不想哭。
開(kāi)門(mén)看見(jiàn)四個(gè)男人站在樓道里。
第一個(gè)很高，頭發(fā)是棕色的，耳朵上方有兩撮毛立著，眼睛是琥珀色。他身后那個(gè)矮一點(diǎn)但很壯，手臂上的肌肉把袖子撐滿了。第三個(gè)很瘦，皮膚白得發(fā)青，靠在墻上不說(shuō)話。**個(gè)站在最后面，看起來(lái)最像正常人，只是眉心有一道淺色的紋路。
“林晚棠？”第一個(gè)人開(kāi)口。
我說(shuō)是。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身從我旁邊進(jìn)了屋。另外三個(gè)也跟著進(jìn)來(lái)了。我端著泡面站在門(mén)口，看他們四個(gè)人在客廳里站成一排。
“我叫柯羅?！钡谝粋€(gè)人說(shuō)。他轉(zhuǎn)頭看了一眼其他三個(gè)?！斑@是薩爾，埃文，燼?！?br>“你們是誰(shuí)？”
柯羅從口袋里掏出一張紙遞給我。紙很舊，邊緣有些毛糙，像是被反復(fù)折疊過(guò)很多次。上面寫(xiě)著我讀不懂的文字，但看了一眼就知道意思——那種感覺(jué)很怪，像文字直接鉆進(jìn)了腦子里。
紙上說(shuō)父母生前簽了契約，他們四個(gè)要和我組成家庭，保護(hù)我，延續(xù)后代。
我把紙放下?！笆裁春蟠?？”
“我們需要和你生小孩?！笨铝_說(shuō)。他的語(yǔ)氣很平靜。
“不行?！?br>“契約已經(jīng)簽了?！?br>“那是父母簽的，不是我?！?br>柯羅沒(méi)說(shuō)話。薩爾在旁邊笑了一聲，聲音很低?！澳銜?huì)同意的?！?br>我看了他一眼。他迎上我的目光，嘴角還掛著笑，金色的豎瞳在樓道燈的照射下收成一條細(xì)線。
我轉(zhuǎn)身回了臥室，把門(mén)鎖了，反鎖了兩道。
那天晚上我沒(méi)睡著。我坐在床上，背靠著床頭板，聽(tīng)著客廳里的動(dòng)靜。他們很安靜，偶爾有腳步聲，偶爾有低語(yǔ)，但聽(tīng)不清在說(shuō)什么。
凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)有人走到我門(mén)口，停住了。沒(méi)有敲門(mén)，沒(méi)有說(shuō)話，就是站著。我屏住呼吸。過(guò)了大概三分鐘，腳