守寡兩年，我以為自己已經(jīng)忘了被人關(guān)心是什么感覺。
直到那個"老同學(xué)"站在我家門口，提著水果，小心翼翼地問："方便嗎？"
他的聲音讓我陌生又熟悉。
那一晚我們聊了很多，他問我過得好不好，缺不缺錢。
我逞強說挺好的，轉(zhuǎn)過身偷偷抹了眼淚。
他說外面下雨了，不想麻煩我，在沙發(fā)上睡就行。
我哪能讓客人睡沙發(fā)，硬是把客房收拾出來。
第二天他走得很早，我收拾客房時，發(fā)現(xiàn)枕頭下多了一封信。
我雙手顫抖地抓著信追到樓下，大雨里什么都沒有。
01
我叫蕭文君，今年三十七歲。
這是我守寡的第二年整。
我以為自己已經(jīng)忘了被人關(guān)心是什么感覺。
也忘了家里的門鈴，除了快遞和外賣，還會為誰響起。
這個城市很大，但我活得像一座孤島。
今天是丈夫陸澤遠離開的第七百三十天，窗外下著雨，不大，但很密。
雨絲敲在玻璃上，像是要把整個秋天的悲傷都敲進我的心里。
我剛擦干凈地板，正對著澤遠的照片發(fā)呆。
照片里的他笑得那么燦爛，仿佛下一秒就要跳出來，揉揉我的頭發(fā)說：“文君，我回來了?！?br>“叮咚——”
門鈴響了。
我愣住了。
不是快遞，也不是外賣，我今天什么都沒買。
會是誰？
我走到門邊，透過貓眼往外看。
一個男人站在門口，撐著一把黑色的傘，傘沿還在滴水。
他穿著一身得體的休閑裝，手里提著一網(wǎng)兜水果。
很陌生，又有一點點說不出的熟悉感。
我遲疑著，沒有開門。
門外的男人似乎有些局促，他后退了半步，讓自己完全暴露在貓眼的可視范圍內(nèi)。
他的臉上帶著溫和又小心的微笑。
“請問，是蕭文君嗎？”
他的聲音隔著門板傳來，有些沉，很好聽。
我腦子里飛快地搜索著這張臉，終于，從大學(xué)畢業(yè)紀念冊的角落里，翻出了一個模糊的影子。
好像是叫……
我想不起來了。
“我是。”我隔著門回答，聲音有些沙啞。
“我是你的大學(xué)同學(xué)，你不記得我了吧?！彼α诵?，帶著幾分自嘲，“我路過這里，聽人說你住這，就想來看看你?！?br>我的人際關(guān)系簡單到透明，澤遠走后，更是