。
它真的動(dòng)了。
我靠在椅背上，盯著那個(gè)數(shù)字。
7%。
這個(gè)數(shù)字意味著什么？
我心底某個(gè)角落，已經(jīng)開(kāi)始了嗎？
2
我決定冷處理。
不回消息，拒絕見(jiàn)面，找借口推掉所有約會(huì)。
我想，他應(yīng)該會(huì)像大部分男生一樣。
發(fā)幾條消息之后自動(dòng)消失。
到時(shí)候我順?biāo)浦?，說(shuō)一句「我們就這樣了吧」。
任務(wù)完成，干干凈凈。
第一天早上，手機(jī)亮了。
「早安，今天答辯加油。」
我看了一眼，沒(méi)回。
屏幕暗下去。
過(guò)了五分鐘，又亮了。
「早餐在宿舍樓下，給你帶了豆?jié){和雞蛋餅?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
躺在床上盯著天花板。
室友從外面回來(lái)。
把一個(gè)塑料袋放在我桌上。
「你男朋友放樓下了?！?br>她的語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)羨慕。
「讓我?guī)蟻?lái)，說(shuō)你昨晚睡得很晚，讓你別空腹答辯?！?br>我看著那袋早餐。
打了一行「謝謝」，又刪掉。
打了「你不用這樣」，又刪掉。
最后什么都沒(méi)發(fā)。
我把雞蛋餅吃完了。
豆?jié){是溫的。
袋子里的紙巾疊得整整齊齊。
對(duì)折再對(duì)折，塞在袋子的角落。
他的習(xí)慣。
大二的時(shí)候，他第一次給我?guī)滩琛?br>三分糖，放在我圖書(shū)館座位上。
袋子里也有這樣疊好的紙巾。
我問(wèn)他為什么。
他說(shuō)「怕杯壁有水，把書(shū)弄濕」。
我那時(shí)候在想，這個(gè)人是不是對(duì)誰(shuí)都這樣？
3
第二天，同樣的消息，同樣的早餐。
我沒(méi)回。
下樓拿快遞的時(shí)候。
看見(jiàn)宿舍樓門口的欄桿上掛著一個(gè)塑料袋。
我拿下來(lái)，里面有一張便簽紙。
「今天降溫了，多穿一件。」
回頭看了一眼宿舍樓的窗戶。
不知道他是不是在哪個(gè)角落里。
看著我有沒(méi)有下來(lái)。
便簽紙沒(méi)扔。
壓在桌上的一本參考文獻(xiàn)下面。
4
第三天，答辯結(jié)束。
從教學(xué)樓走出來(lái)的時(shí)候，腦子還是一團(tuán)漿糊。
老師最后問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題回答得不好。
在走廊上站了一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)。
手機(jī)里有三條未讀消息。
兩條是室友問(wèn)我答辯怎么樣。
一條是他：
「答辯完了嗎？出來(lái)吃個(gè)飯？」
我站在走廊窗口。
窗外是一棵梧桐，葉子綠得發(fā)亮。
盯著那棵樹(shù)看了很久。
回了室友，