過(guò)鍋鏟，你讓他做什么？”
我張嘴想說(shuō)點(diǎn)什么。
又閉上了。
中秋前一天，我去菜市場(chǎng)采購(gòu)。
兩只鱸魚，一條桂魚，三斤蝦。
五花肉兩斤半，排骨三斤。
青菜、豆腐、粉絲、蒜頭、姜、蔥。
兩個(gè)塑料袋勒得我手指發(fā)白，從菜市場(chǎng)走到公交站。
車上沒(méi)座位，我拎著袋子站了四十分鐘。
到家時(shí)，高美蘭在客廳看電視。
“買回來(lái)了？魚新鮮嗎？你別買到死魚?！?br>我把袋子放在廚房臺(tái)面上，鱸魚的尾巴還在微微動(dòng)。
“挺新鮮的，媽?！?br>“那趕緊殺了放冰箱，明天用?！?br>我拿起菜刀。
手腕酸得厲害，早上搓了一個(gè)半小時(shí)衣服。
高美蘭的真絲睡衣不能用力擰，得一點(diǎn)一點(diǎn)捏著擠水。
許衡的運(yùn)動(dòng)襪要用專門的刷子刷鞋底的泥。
殺完魚，處理蝦線。
三斤蝦，每一只都要挑。
挑到最后一只的時(shí)候，我的右手食指被蝦槍扎了一下，血珠冒出來(lái)。
我用嘴**傷口，咸的。
廚房門開著，客廳里電視劇的聲音傳進(jìn)來(lái)。
高美蘭在笑，是那種追劇追到精彩處的笑。
許衡的游戲音效也還在。
“Dou*lekill！”
沒(méi)有人問(wèn)我買菜累不累。
沒(méi)有人注意到我在流血。
我吸了吸手指，把最后一只蝦扔進(jìn)盆里。
那天晚上，我躺在床上，許衡已經(jīng)睡著了。
他的呼吸聲又沉又均勻，睡得很香。
我盯著天花板，想明天四點(diǎn)半的鬧鐘。
忽然覺(jué)得這個(gè)念頭本身就很荒唐。
中秋節(jié)，法定假日。
十六道菜，一個(gè)人做。
四點(diǎn)半起床。
而睡在我旁邊這個(gè)人，連殺條魚都沒(méi)殺過(guò)。
我翻了個(gè)身，閉上眼睛。
明天還有硬仗要打。
02
中秋節(jié)早上四點(diǎn)二十，我就醒了。
比鬧鐘還早十分鐘。
廚房的燈刺得我瞇了一下眼。
先煮花生毛豆當(dāng)冷盤，再鹵牛肉。
六點(diǎn)開始切菜配菜。
松鼠桂魚我練了兩遍，昨晚看教程看到十一點(diǎn)。
魚背切花刀的時(shí)候手不能抖，抖了就斷。
八點(diǎn)，高美蘭起來(lái)了。
她走進(jìn)廚房看了一圈，皺眉。
“鹵牛肉怎么切這么厚？你看看人家飯店切的?！?br>我重新切。
“排骨焯水了嗎？”
“焯了?！?br>“焯多久？血沫子撇干凈沒(méi)有？”