在地上。
"媽，這個(gè)靈位誰(shuí)放的？"
賀母頭也沒(méi)抬。
"方瑤那孩子走得早，衍洲心里過(guò)不去，給她在祠堂留個(gè)位置。逢年過(guò)節(jié)有個(gè)燒紙的人，不至于做孤魂野鬼。"
"她又不姓賀。"
"她是衍洲放在心尖上的人。"賀母終于看過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
"一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)**孤女，死了連個(gè)燒香的人都沒(méi)有。衍洲跟我商量了，有什么不妥？"
她在供桌上點(diǎn)好三炷香，轉(zhuǎn)身塞到我手里。
"來(lái)，你給方瑤上個(gè)香。你是嫂子，她叫你一聲姐姐，也算全了情分。"
三炷香夾在指間，熏得眼睛疼。
"媽，我**墳被遷到后山亂墳堆里，您知道嗎？"
她手上動(dòng)作頓了頓。
"知道。"
"那也是衍洲的意思？"
"**在哪里不是安息？后山清靜，沒(méi)什么不好。"
她拍了拍我手背。
"念念，你嫁到賀家十年了，有些事，該看開(kāi)。方瑤如果沒(méi)出那場(chǎng)事故，衍洲不會(huì)這么消沉。"
"他最近公司也不順。你做妻子的，多體諒。"
"上個(gè)香而已，又不是讓你做什么出格的事。"
我把三炷香插回了供臺(tái)的公共香爐里。
不是方瑤的靈位前。
"媽，這個(gè)香我敬賀家祖宗。方瑤的，我做不到。"
"蘇念！"賀母臉色拉了下來(lái)。"你什么態(tài)度？"
旁邊堂嫂拉了拉我的袖子，壓低聲音："念念，算了，別跟媽頂嘴。"
我沒(méi)理。轉(zhuǎn)身走出了祠堂。
外面?zhèn)鱽?lái)堂嫂和賀母的竊竊私語(yǔ)。
"……也怪不得衍洲偏心……"
"……念念什么都好，就是不夠體貼……"
"……方瑤那種姑娘，一看就讓人心疼……"
肚子里的孩子忽然動(dòng)了一下。已經(jīng)快四個(gè)月了。
我把手覆在腹部。
晚上回到婚房，我翻出一只舊皮箱。
我**遺物。鎖著的。鑰匙從她走后就一直掛在我脖子上。
可如果再不打開(kāi)，她最后的痕跡恐怕都會(huì)被賀衍洲抹干凈。
里面不多。幾件舊衣服，兩本相冊(cè)，一個(gè)信封，還有一只紅絨布小袋。
絨布袋里是一枚玉墜。
質(zhì)地極好。
上面刻著一個(gè)古體字。
"方"。
信封里有張泛黃的照片。
年輕女人穿旗袍，站在一棟很氣派的老洋房前面。背面鋼筆題了兩個(gè)