前言
我接到爺爺死訊的時(shí)候，正在加班改第三版方案。
辦公室的日光燈白得刺眼，照得每個(gè)人的臉都像一張沒(méi)上色的紙。
鍵盤的敲擊聲此起彼伏，像一場(chǎng)永不停歇的雨。
我的工位在角落里，靠著一扇永遠(yuǎn)打不開的落地窗，窗外是城市的霓虹燈，紅的綠的黃的，一閃一閃，像一群沒(méi)有表情的眼睛。
手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。
來(lái)電顯示是"爸"，但我盯著那個(gè)字看了很久，才想起自己已經(jīng)兩周沒(méi)回過(guò)家了。
上一次通話是什么時(shí)候？
我想了想，大概是十天前。
爸問(wèn)我工作忙不忙，我說(shuō)忙。
他說(shuō)爺爺最近身體不太好，讓我有空打個(gè)電話。
我說(shuō)好，然后就忘了。
現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)電話像一根刺，扎在心里某個(gè)軟的地方。
我按下接聽鍵。
"晚晚。"
電話那頭的聲音很遠(yuǎn)，像隔著一層霧。
“你爺爺……走了。”
我手里的簽字筆掉在地上，滾到工位底下，我沒(méi)有去撿。
“什么時(shí)候的事？”
“昨天夜里。村里的趙叔今早去送東西，發(fā)現(xiàn)的?！?br>“怎么……走的？”
電話那頭沉默了幾秒。
那幾秒鐘里，我能聽見**里有人在說(shuō)話，是**聲音，壓得很低，像在勸什么。
"睡過(guò)去的。"爸說(shuō)，“走得很安靜?！?br>我"嗯"了一聲，掛掉電話，關(guān)掉電腦，收拾東西。
同事小周探過(guò)頭來(lái)問(wèn)我怎么了，我說(shuō)家里有事，要請(qǐng)幾天假。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。
走出寫字樓的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
六月的悶熱像一床濕棉被壓在城市上空，讓人喘不過(guò)氣。
我在路邊站了很久，腦子里反復(fù)回響著爸說(shuō)的那句話----
走得很安靜。
爺爺叫林守拙，今年七十三歲。
他是紙人谷最后一個(gè)扎紙匠。
我不知道該怎么描述紙人谷這個(gè)地方。
它在湘西和貴州交界的山里，從最近的縣城出發(fā)，還要坐三個(gè)小時(shí)的盤山公路，再走一個(gè)小時(shí)的土路。
那里不通快遞，信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，年輕人走得一個(gè)不剩，留下來(lái)的都是些走不動(dòng)的老人。
爺爺就是那些老人中的一個(gè)。
他不肯走。
爸接了他三次，他都拒絕了。
最后一次是三年前，爸把車開到了村口，爺爺坐在院子里抽旱