楔子
我叫沈念慈，今年三十二歲。
如果人生有劇本，那我拿到的這本，大概是編輯喝醉了酒寫的。
三個(gè)月前，我被確診為骨髓增生異常綜合征——說(shuō)白了，就是骨髓不造血了。醫(yī)生說(shuō)唯一的出路是骨髓移植，手術(shù)費(fèi)加上后續(xù)治療，保守估計(jì)一百二十萬(wàn)。
一百二十萬(wàn)。
我和兒子陸昭野的所有存款，加起來(lái)，是三千四百塊。
三千四百塊。
夠我在醫(yī)院住兩天。
夠我兒子在***交兩個(gè)月的餐費(fèi)。
夠我們母子倆在這個(gè)吃人的城市里，活不過(guò)一個(gè)春天。
我老公——不，我**，陸衡之，在得知我生病的第二天，人間蒸發(fā)了。電話關(guān)機(jī)，微信拉黑，連他親媽都不知道他去了哪里。后來(lái)我才知道，他不僅跑了，還把家里唯一值錢的那輛二手車賣了，賣了三萬(wàn)塊，一分沒(méi)留。
三萬(wàn)塊。
他兒子的命，在他眼里，就值三萬(wàn)塊。
不，三萬(wàn)塊他都舍不得給。
確診那天，我從醫(yī)院出來(lái)，坐在馬路牙子上哭了整整兩個(gè)小時(shí)。路過(guò)的行人用那種看瘋子的眼神看我，一個(gè)環(huán)衛(wèi)工阿姨遞給我一包紙巾，說(shuō)：“姑娘，天塌不下來(lái)?！?br>天塌沒(méi)塌我不知道，但我的世界，確實(shí)在那一刻碎成了渣。
回到家，推開(kāi)門，陸昭野正跪在茶幾前畫(huà)畫(huà)。六歲的孩子，膝蓋上全是淤青——他太瘦了，骨頭硌著皮，磕一下就青一塊。他聽(tīng)見(jiàn)門響，抬起頭，用那雙像極了我的眼睛看著我，問(wèn)：
“媽媽，你病好了嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他放下蠟筆，站起來(lái)，走到我面前，仰著頭看我。六歲的孩子，身高只有一米一六，他要使勁仰著脖子才能看到我的臉。
然后他伸出一只小手，摸了摸我的臉。
“媽媽不哭，”他說(shuō)，“昭野保護(hù)你。”
那一瞬間，我差點(diǎn)跪在地上。
但我是個(gè)母親。
母親不能跪。
母親跪了，孩子就真的什么都沒(méi)有了。
第一章 走投無(wú)路
我嘗試了一切能想到的辦法。
水滴籌，發(fā)了。朋友圈轉(zhuǎn)了幾百次，親戚朋友湊了兩萬(wàn)三。遠(yuǎn)房表姐捐了五百，留言說(shuō)“加油”，轉(zhuǎn)頭就在家族群里說(shuō)“沈念慈就是活該，當(dāng)初非要嫁那個(gè)窮小子，現(xiàn)在好了吧”。
窮小子陸衡之，當(dāng)年追我的時(shí)候，一天三頓