臘月大雪，我在院子里堆了個(gè)雪人。
沒(méi)人知道，雪人的肚子里，埋著我八歲的親妹妹。
屋里，我媽還在給妹妹織那件粉色小毛衣，一針一線(xiàn)，溫柔得能滴出水。
那是她這輩子，第一次對(duì)一個(gè)孩子這么上心。
可惜，那個(gè)人不是我。

我蹲在雪地里，手凍得發(fā)紫，卻一點(diǎn)都不覺(jué)得冷。
每捧一把雪壓上去，我就想起她是怎么無(wú)視我的高燒，怎么看著別人欺負(fù)我不管，怎么把所有好東西都塞給妹妹，怎么對(duì)著我說(shuō)：
“你是姐姐，就該讓著她?！?br>“她還小，你別跟她計(jì)較。”
“要不是你沒(méi)用，我怎么會(huì)只疼她？”

妹妹踹爛我堆的雪人那天，仰著小臉沖我笑：
“媽媽只喜歡我，你是沒(méi)人要的孩子。”

就是那一刻，我徹底下定了決心。

我把妹妹哄到院子里，騙她鉆進(jìn)雪堆里***。
雪越下越大，很快就把一切都蓋住了。
我一下一下，把雪拍得緊實(shí)、厚重、密不透風(fēng)。
用媽媽大衣上偷來(lái)的紐扣當(dāng)眼睛，用藏了好幾天的胡蘿卜做鼻子。

一個(gè)完美的雪人，成了。

我拍掉手上的雪，平靜地走進(jìn)屋，聲音帶著恰到好處的慌張：
“媽?zhuān)妹谩灰粋€(gè)穿黑衣服的人抱走了。”

我媽手里的毛線(xiàn)針“當(dāng)啷”一聲掉在地上。
她瘋了一樣沖出去，在雪地里哭喊、尋找、崩潰。
我站在門(mén)口，看著她絕望的背影，嘴角悄悄勾起一抹無(wú)人看見(jiàn)的、冰冷的笑。

慢慢熬吧，媽。
冬天還長(zhǎng)著呢。
等雪化的那天，你會(huì)收到我送給你一輩子的“驚喜”。
臘月里一刮風(fēng)，北坡平原的風(fēng)就跟淬了冰的刀子似的，硬得硌骨頭，打在臉上不是冷，是鈍疼，跟村里那些潑婦撒潑時(shí)，不分青紅皂白扇耳光一樣，又狠又悶，半天緩不過(guò)勁。天是死灰死灰的，低得快壓到土坯房的房檐，人站在院里，胸口悶得發(fā)慌，像揣了一塊凍了整冬的硬土疙瘩，喘口氣都費(fèi)勁。院子里那棵老梧桐樹(shù)，葉子早落得**，枝椏歪歪扭扭往天上戳，黑黢黢的跟鬼爪一樣，風(fēng)一鉆進(jìn)去，就嗚嗚地響，一會(huì)兒像受了委屈的婦人哭，一會(huì)兒又像陰惻惻的怪笑，聽(tīng)久了，后脖子根的汗毛都豎起來(lái)，心里頭瘆得慌。