第一卷：塵埃
第一章
李常安是被一盆冷水潑醒的。
不是水。是血?；熘曜拥难瑥念^頂澆下來(lái)，灌進(jìn)嘴里、鼻子里、眼睛里。他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的是凈身房灰蒙蒙的屋頂，和一張倒過(guò)來(lái)的臉。
“醒了？”那張臉說(shuō)。
李常安認(rèn)出了他——凈身房的劉公公，掌管著每年入宮太監(jiān)的生死。劉公公手里端著一個(gè)銅盆，盆底還有一層暗紅色的殘液。
“你運(yùn)氣好，”劉公公把銅盆扔給旁邊的小太監(jiān)，“燒了三天，沒(méi)死?！?br>李常安想說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)喉嚨里像塞了一團(tuán)燒紅的炭。他張了張嘴，什么聲音都發(fā)不出來(lái)。
“別說(shuō)話，”劉公公蹲下來(lái)，看著他，“你是罪臣之后，能活著就不錯(cuò)了。記住，從今天起，你沒(méi)有名字，沒(méi)有姓氏，沒(méi)有過(guò)去。你只有一個(gè)編號(hào)。”
劉公公指了指他床頭的木牌。
李常安歪過(guò)頭，看見(jiàn)了三個(gè)字：李常安。
他愣了一下。
“別誤會(huì)，”劉公公站起身，“不是給你留面子。是因?yàn)槟愕拿痔闊?，改?lái)改去費(fèi)工夫。你就用原名吧，反正也沒(méi)人認(rèn)識(shí)你?！?br>李常安沒(méi)有回答。他只是盯著那個(gè)木牌，看了很久。
他記得這個(gè)名字。他父親給他取這個(gè)名字的時(shí)候，說(shuō)的是“常安，常安，一生平安”。后來(lái)他父親被斬首的那天，***撞死在柱子上，***被賣(mài)入教坊司，他跪在刑場(chǎng)外的雪地里，看著三顆人頭落地，心里想的也是這個(gè)名字。
常安。
他這輩子，大概不會(huì)平安了。
三天后，李常安能下床了。他扶著墻，一步一步走到院子里。
凈身房在紫禁城的西北角，是整個(gè)皇宮最骯臟的地方。院子里晾著白色的布條，布條上洇著**的水漬。墻角堆著一排木桶，桶里散發(fā)著腐爛的氣味。幾個(gè)和他一樣新來(lái)的小太監(jiān)蹲在墻根，低著頭，誰(shuí)也不看誰(shuí)。
李常安沒(méi)有蹲下去。他站在院子里，抬起頭，看著頭頂?shù)奶炜铡?br>紫禁城的天，被宮墻切成了一條縫。窄窄的，灰蒙蒙的，像一條永遠(yuǎn)流不動(dòng)的河。
“你看什么呢？”
李常安轉(zhuǎn)過(guò)頭。說(shuō)話的是一個(gè)小太監(jiān)，比他矮半個(gè)頭，瘦得像根竹竿，但眼睛很亮。
“看天?！崩畛０舱f(shuō)。
“天有什么好看的？”小太監(jiān)湊過(guò)