。
家里的油鹽醬醋、我弟的文具本子、豬飼料和種子，全靠自留地的菜和我爹在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分。
我姐花錢，我哥花錢，我弟花錢。
我不花錢。
不上學(xué)，沒(méi)學(xué)費(fèi)。不出門，沒(méi)路費(fèi)。不買新衣裳，穿我姐的舊的。
這個(gè)家需要一個(gè)不花錢還能干活的人。
我媽走了以后，這個(gè)人就是我。
2
那年秋天，出了一件事。
我弟放學(xué)回來(lái)，跑得比平常快，興沖沖地跟我說(shuō)，他們學(xué)校的趙老師要辦一個(gè)夜校掃盲班，就在村小學(xué)里頭，晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，不要錢。
"姐，趙老師說(shuō)了，不認(rèn)字的大人都能去。你也去唄？"
"你不也念過(guò)兩年書嘛，去夜校把剩下的學(xué)會(huì)了，以后還能看報(bào)紙呢。"
我弟說(shuō)這話的時(shí)候，一臉天真。
他不知道我每天從早忙到黑，到了晚上七點(diǎn)已經(jīng)累得連眼皮都抬不起來(lái)了。
但他那句話像一顆石子扔進(jìn)了一潭死水里。
我晚上躺在床上，盯著屋頂發(fā)黑的椽子，翻來(lái)覆去睡不著。
我確實(shí)只念過(guò)兩年書。
還是我媽活著的時(shí)候，死活求著我爹讓我去的。
"鳳丫頭聰明，念書比她哥還快。"
我爹說(shuō)："閨女念那么多書干啥？將來(lái)還不是嫁人。"
我媽跟他吵了一架，到底把我塞進(jìn)了村小學(xué)。
我念了兩年，語(yǔ)文算術(shù)都是班里頭幾名。
然后我媽病了，我爹第一個(gè)叫回來(lái)的就是我。
理由還是那句——"鳳丫頭念那么多書干啥。"
現(xiàn)在有個(gè)不要錢的夜校。
每天學(xué)兩個(gè)小時(shí)。
我把一天的活在腦子里過(guò)了一遍——如果下午加把勁把豬食提前煮好，晚飯?jiān)绨雮€(gè)小時(shí)做，碗筷讓我弟自己涮……
時(shí)間能擠出來(lái)。
但我爹不一定讓。
第二天我還是硬著頭皮試著提了一嘴。
"爹，村里辦了個(gè)夜校，不要錢。我想去聽聽。"
我爹正在搓草繩，手沒(méi)停。
"去什么去？你一天的活干完了？"
"我干完了再去，不耽誤。"
"晚上黑燈瞎火的，一個(gè)姑娘家在外頭跑像什么話？"
"就在村小學(xué)，走幾步路——"
"我說(shuō)不行就不行。"他把草繩往地上一摔，"**就是念了幾天書，心野了，整天跟我對(duì)著干。你也要學(xué)她？"
我閉了嘴。
回到灶房的時(shí)候，手氣得