世子妃要回門(mén)------------------------------------------。，不是鑼鼓。是有人在敲她的院門(mén)，敲得震天響，像討債的。，手里端著一盆水，表情像是要去潑人?！靶〗?，侯府來(lái)人了?！彼阉璺旁谧郎希皝?lái)接您回門(mén)?！?。，腦子里閃過(guò)這個(gè)詞——新婚第三天，新娘回娘家。她嫁過(guò)來(lái)才第二天，怎么就要回門(mén)了？“今天初幾？初八?！鼻嗪踢f過(guò)帕子，“您初二嫁的，按規(guī)矩該初六回門(mén)。但姑爺那兩天咳得厲害，走不了路，就拖到了今天?！保瑒?dòng)作頓了一下。“他也要去？世子陪您回門(mén)，這是規(guī)矩?！鼻嗪痰恼Z(yǔ)氣微妙起來(lái)，“不過(guò)姑爺那個(gè)身子骨，能不能撐到侯府都是個(gè)問(wèn)題?！?。，也沒(méi)告訴她蕭珩可能坐在屋頂上。，她自己還沒(méi)搞清楚，說(shuō)出來(lái)只會(huì)讓人擔(dān)心。，青禾給她換上一件水紅色的褙子，頭發(fā)梳成墮馬髻，插了一支白玉簪。沈鳶看著銅鏡里的自己，覺(jué)得那張臉既陌生又熟悉。
眉眼很淡，嘴唇很薄，下巴尖尖的——像一只警覺(jué)的貓。
“小姐以前不喜歡穿紅?！鼻嗪桃贿吔o她系腰帶一邊說(shuō)，“說(shuō)紅色太扎眼。”
“現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在您是世子妃了，**紅別人會(huì)說(shuō)您寒酸?！?br>沈鳶低頭看著身上的水紅色，像剛開(kāi)的桃花，不太艷，也不太素。
“還行?！彼f(shuō)。
青禾笑了：“您以前也這么說(shuō)。‘還行’就是‘很好看’，奴婢知道?！?br>——
馬車(chē)已經(jīng)在王府門(mén)口等著了。
沈鳶出門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)蕭珩靠在馬車(chē)旁邊，手里捧著一個(gè)手爐，身上披了一件灰鼠皮的斗篷，臉色白得像紙。
他今天穿了一件石青色的長(zhǎng)袍，頭發(fā)用玉冠束起來(lái)，比洞房夜那晚精神了一點(diǎn)——也就一點(diǎn)。
“上車(chē)吧?！彼f(shuō)，聲音還是啞。
墨痕搬來(lái)腳凳，沈鳶踩著上了馬車(chē)。車(chē)廂不大，鋪著厚厚的褥子，角落里放著一個(gè)炭盆，暖烘烘的。
蕭珩跟著上來(lái)，在她對(duì)面坐下。
兩個(gè)人面對(duì)面，中間隔著一張小幾，幾上放著一壺茶和兩碟點(diǎn)心。
馬車(chē)動(dòng)了。
車(chē)輪碾過(guò)青石板路，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
沈鳶看著蕭珩，蕭珩看著窗外。
沉默了很久。
“你昨天在屋頂上彈琴了？”沈鳶先開(kāi)口。
蕭珩的手指微微動(dòng)了一下，但表情沒(méi)變。
“嗯?！?br>“為什么不上來(lái)坐？”
“上面風(fēng)大?！?br>“你怕風(fēng)？”
“我怕你?！?br>沈鳶愣了一下。
蕭珩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，嘴角帶著一點(diǎn)似笑非笑的弧度：“怕你看見(jiàn)我，又想殺我?！?br>沈鳶盯著他看了三秒。
“我現(xiàn)在不想殺你?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟闼懒?，沒(méi)人給我送橘子和安神湯?！?br>蕭珩的嘴角彎了一下。那是沈鳶第一次看見(jiàn)他笑，不是冷笑，不是嘲笑，是真正的、淺淺的、帶著一點(diǎn)疲憊的笑。
“那我多活幾天?！彼f(shuō)。
沈鳶低下頭，拿起一塊桂花糕咬了一口。
甜的。
和她預(yù)料的一樣甜。
——
馬車(chē)走了大約半個(gè)時(shí)辰，停在了侯府門(mén)口。
沈鳶下車(chē)的時(shí)候，看見(jiàn)兩扇朱紅色的大門(mén)敞開(kāi)著，門(mén)口站了兩排丫鬟婆子，中間站著一個(gè)穿絳紫色褙子的中年婦人，珠翠滿頭，表情端莊得像是去上墳。
青禾湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“侯夫人，柳氏。您嫡母?！?br>沈鳶點(diǎn)了點(diǎn)頭。
柳氏迎上來(lái)，臉上堆起笑，那笑容像貼在墻上的年畫(huà)，好看但不真實(shí)。
“鳶兒回來(lái)了?！彼∩蝤S的手，“這兩天在王府過(guò)得可好？”
她的手很涼，指甲涂著鮮紅的蔻丹，掐在沈鳶手背上，微微用力。
沈鳶沒(méi)縮手。
她看著柳氏的眼睛，那雙眼睛里沒(méi)有關(guān)心，只有打量——像在看一件貨物，評(píng)估它的成色和價(jià)格。
“托母親的福，過(guò)得很好。”沈鳶說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在念課文。
柳氏的目光在她臉上停了一瞬，然后轉(zhuǎn)向身后的蕭珩。
“世子也來(lái)了？快請(qǐng)進(jìn)，快請(qǐng)進(jìn)。老爺?shù)攘撕镁昧??！?br>蕭珩咳了兩聲，微微頷首，沒(méi)有說(shuō)話。
一行人進(jìn)了侯府。
沈鳶跟在柳氏身后，穿過(guò)影壁、游廊、月洞門(mén)，一路上遇到的丫鬟仆婦都低頭行禮，但她能感覺(jué)到那些目光像針一樣扎在她身上。
好奇。嫉妒。同情。幸災(zāi)樂(lè)禍。
什么都有。
正廳里，侯爺沈正源已經(jīng)等著了。
他四十多歲，留著三縷長(zhǎng)須，穿著一件寶藍(lán)色的袍子，看起來(lái)文質(zhì)彬彬的，像一個(gè)讀書(shū)人。
但沈鳶看見(jiàn)他的第一眼，身體就繃緊了。
不是害怕。
是警覺(jué)。
就像獵物聞到了獵人的味道，明明看不見(jiàn)危險(xiǎn)在哪里，但汗毛已經(jīng)豎起來(lái)了。
“鳶兒?！鄙蛘凑酒饋?lái)，語(yǔ)氣溫和，“回來(lái)了？坐吧?！?br>沈鳶坐下來(lái)，蕭珩坐在她旁邊。
丫鬟上茶，熱氣裊裊升起，茶香清淡。
沈正源和蕭珩寒暄了幾句，無(wú)非是“世子身體可好最近天氣轉(zhuǎn)涼注意保暖”之類的客套話。蕭珩一一應(yīng)答，聲音不大，但條理清晰，不像一個(gè)病入膏肓的人。
沈鳶坐在旁邊，默默觀察。
她發(fā)現(xiàn)一件事——沈正源看蕭珩的眼神，和看她的眼神不一樣。
看蕭珩的時(shí)候，是審視。像在看一件工具，評(píng)估它的用途和價(jià)值。
看她的時(shí)候，是漠視。像在看一件已經(jīng)用完了、可以扔掉的東西。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她的胃縮了一下。
不是傷心。
是冷。
——原來(lái)這就是她的父親。
——
寒暄過(guò)后，柳氏說(shuō)要帶沈鳶去看看以前的閨房，拉著她出了正廳。
走在游廊上，柳氏的手一直抓著沈鳶的胳膊，指甲陷進(jìn)肉里，像鉗子。
“鳶兒啊，”柳氏的聲音壓得很低，“世子對(duì)你可好？”
“好?！?br>“他那個(gè)身子骨，能行嗎？”
沈鳶腳步一頓，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著柳氏。
柳氏的臉上帶著一種微妙的表情，像是關(guān)心，又像是幸災(zāi)樂(lè)禍，更像是想打探什么見(jiàn)不得人的消息。
“母親想問(wèn)什么？”沈鳶的聲音很平。
柳氏被她的直接噎了一下，干笑了兩聲：“沒(méi)什么，就是關(guān)心你?！?br>“關(guān)心我，還是在關(guān)心世子什么時(shí)候死？”
柳氏的臉色變了。
她松開(kāi)沈鳶的胳膊，退了一步，表情從端莊變成了刻薄。
“沈鳶，你這是什么態(tài)度？我好歹是你嫡母，你嫁了王府就不認(rèn)人了？”
沈鳶看著她的臉，那張臉上的皺紋被脂粉填滿，像干裂的河床。
“我認(rèn)人。”沈鳶說(shuō)，“但我分得清誰(shuí)是真心，誰(shuí)是假意?！?br>柳氏的嘴唇哆嗦了一下，正要發(fā)作，身后傳來(lái)一個(gè)聲音——
“姐姐回來(lái)了？”
沈棠從游廊另一端走過(guò)來(lái)，穿著一件鵝**的褙子，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上涂著薄薄的胭脂。
和昨天不一樣。
昨天她像一只炸毛的貓，今天她像一尊瓷娃娃——精致，但易碎。
沈鳶注意到她領(lǐng)口拉得很高，遮住了鎖骨。
“二妹?！鄙蝤S點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沈棠走到她面前，看了她一眼，目**雜得像一團(tuán)亂麻。
然后她突然笑了，笑得甜甜的，甜甜的，甜得發(fā)膩。
“姐姐嫁了人，氣色都好了。”她伸手來(lái)拉沈鳶的手，“妹妹好生羨慕?！?br>她的手很涼。
比柳氏的手還涼。
沈鳶握了握她的手，感覺(jué)她的手指在微微發(fā)抖。
“妹妹不用羨慕?！鄙蝤S說(shuō)，聲音很輕，只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，“你也會(huì)嫁人的?！?br>沈棠的笑容僵了一瞬。
那一瞬間，沈鳶在她眼睛里看見(jiàn)了一種東西——恐懼。
不是怕嫁人。
是怕被嫁給誰(shuí)。
——
從侯府回來(lái)的路上，蕭珩一直在咳。
不是裝的那種咳，是真的。他的臉色白得發(fā)青，嘴唇上又有血絲滲出來(lái)，手爐里的炭早就滅了，他把手縮在袖子里，整個(gè)人縮在車(chē)廂角落，像一只受傷的貓。
沈鳶看著他，心里有一種很奇怪的感覺(jué)。
不是心疼——她不記得心疼是什么感覺(jué)。
是一種……不舒服。
像吃了一口還沒(méi)熟透的柿子，澀得舌頭發(fā)麻。
“你還好嗎？”她問(wèn)。
蕭珩抬起眼看她，嘴角扯了一下：“死不了?！?br>“你說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候，特別像要死了。”
蕭珩愣了一下，然后笑出了聲。笑聲很短，只有一聲，但很響，響完就開(kāi)始咳。
沈鳶把茶壺遞過(guò)去。他接過(guò)來(lái)，喝了一口，咳嗽慢慢止住了。
“沈鳶?！彼兴值臅r(shí)候，聲音突然變得很輕。
“嗯?！?br>“你父親，不是好人?！?br>沈鳶看著他。
“我知道?！彼f(shuō)。
蕭珩的眼睛里閃過(guò)一點(diǎn)光，像碎掉的星星。
“你知道就好?！彼f(shuō)完這句話，閉上眼睛，靠在車(chē)廂上，像是累極了。
馬車(chē)?yán)^續(xù)往前走，咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。
沈鳶看著他的臉。
陽(yáng)光透過(guò)車(chē)簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在他臉上畫(huà)了一條細(xì)細(xì)的金線。他的睫毛很長(zhǎng)，在眼下投下一小片陰影。嘴唇上的血絲已經(jīng)干了，變成暗紅色，像枯萎的花瓣。
她突然想起昨天墨痕轉(zhuǎn)述的那句話——“十年前的事，不急。等你準(zhǔn)備好了，我告訴你?！?br>十年前到底發(fā)生了什么？
他為什么知道？
他為什么不說(shuō)？
這些問(wèn)題的答案，也許比嫁妝的賬目更重要。
沈鳶伸出手，輕輕碰了一下蕭珩的手背。
他的手很涼，涼得像冰。
他沒(méi)有睜眼，但手指動(dòng)了一下——勾住了她的指尖。
只是勾了一下。
像怕她跑掉。
又像怕握得太緊會(huì)傷到她。
沈鳶沒(méi)有抽回手。
馬車(chē)?yán)^續(xù)走。
咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。
——
回到王府的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚了。
蕭珩被墨痕扶回院子，沈鳶站在垂花門(mén)口，看著他的背影消失在暮色里。
青禾走過(guò)來(lái)，手里拿著一封信。
“小姐，有人給您送了封信?！?br>沈鳶接過(guò)來(lái)，信封上沒(méi)有署名，只有幾個(gè)字——沈鳶親啟。
她拆開(kāi)信封，抽出信紙。
紙上只有一行字：
“沈家滿門(mén)，一個(gè)不留。你忘了，但血不會(huì)忘?！?br>沈鳶的手抖了一下。
信紙從指間滑落，飄在地上。
青禾彎腰撿起來(lái)，看了一眼，臉色也變了。
“小姐，這是誰(shuí)寫(xiě)的？”
沈鳶不知道。
但她知道一件事——有人在提醒她，或者，在威脅她。
她忘了的事，有人替她記著。
她不想想起來(lái)的事，有人逼她想起來(lái)。
沈鳶抬起頭，看著灰藍(lán)色的天空。
第一顆星星已經(jīng)亮了，很小，很冷，像一只眼睛。
“青禾?！?br>“奴婢在?！?br>“去查。這封信，是誰(shuí)送來(lái)的?！?br>青禾把信折好，收進(jìn)袖子里，表情嚴(yán)肅得像要上戰(zhàn)場(chǎng)。
“奴婢這就去?！?br>她轉(zhuǎn)身要走，沈鳶叫住了她。
“青禾?！?br>“嗯？”
“小心點(diǎn)。”
青禾回過(guò)頭，笑了。
不是那種露出小虎牙的笑，是一種很輕很輕的笑，輕到像風(fēng)。
“小姐放心，奴婢很專業(yè)的?！?br>她說(shuō)完就走了，腳步聲輕得像貓，很快消失在走廊盡頭。
沈鳶一個(gè)人站在垂花門(mén)口，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著桂花的味道，甜得發(fā)膩。
她低頭看著自己的手。
今天下午，蕭珩勾住了她的指尖。
那只手很涼，但很穩(wěn)。
和十年前，伸進(jìn)衣柜的那只手，一模一樣。
沈鳶閉上了眼睛。
雪。
血。
一個(gè)蜷縮在衣柜里的小女孩。
一只伸進(jìn)來(lái)的手。
“別怕，跟我走?！?br>“我?guī)闳タ刺呛J?！?br>她終于想起來(lái)了——那只手，和蕭珩的手，是同一只。
不是“像”。
就是同一只。
沈鳶睜開(kāi)眼睛，眼淚掉了下來(lái)。
她不知道為什么哭。
但她知道，從今以后，她再也不會(huì)把**抵在那個(gè)人的喉嚨上了。
不是因?yàn)椴幌霘⑺?br>是因?yàn)椤?br>她殺不了。
十年前就殺不了了。