丈夫是去年冬天走的。心梗，沒來得及送醫(yī)院。走之前那幾年，他因為腿腳不便，脾氣越發(fā)古怪，動不動就摔東西罵人。只有我能勸住他。也只有我，在他罵累之后，給他端茶倒水，**那條傷腿。走的那天下午，他還因為湯咸了罵了我兩句。晚上就沒了。我接到女兒電話從超市趕回來，人已經(jīng)涼了。婆婆坐在客廳沙發(fā)上，沒哭。她說：“打電話叫殯儀館吧。”這是她說的第一句話。不是“你男人走了”，不是“這些年辛苦你了”。是：“打電話叫殯儀館吧?！蔽掖蛄?。女兒一家第二天才從省城趕回來。女婿開著一輛白色SUV，女兒穿著黑色大衣，妝容精致。外孫女五歲，躲在媽媽身后好奇地張望。女兒進門第一件事，是看了一眼客廳的陳設(shè)。那眼神，不是看喪事布置，是在估價。我看見了。喪事三天，我守靈、接待、安排飯菜、結(jié)算費用。女兒和女婿主要負責接待他們那邊的朋友同事。婆婆全程指揮，嫌花圈不夠大氣，嫌飯菜不夠檔次。鄰居王嬸來幫忙，偷偷跟我說：“淑芬，你這輩子，太不容易了。”我搖搖頭，繼續(xù)疊手里的紙元寶。收拾丈夫遺物時，我在他床底下發(fā)現(xiàn)一個生銹的鐵盒子。打開，里面是一本泛黃的筆記本，和幾張我的照片——年輕時的，穿著紡織廠工裝，笑容靦腆。筆記本里記著一些瑣事：“3月12日，淑芬晚班，給我留了飯。5月8日，淑芬腰疼，貼了膏藥。7月21日，跟淑芬吵架，后悔?！弊詈笠豁?，字跡歪斜：“對不起，拖累你了?！比掌谑撬咔耙恢?。我合上筆記本，把它和照片一起，小心地放回鐵盒。

喪事過后，女兒一家多住了幾天。往年，他們最多住兩晚。這次不走，意思很明顯。第七天早上，我去給婆婆買早餐——她說吃不慣外面的，非得我熬的小米粥——回來就聽見客廳有聲音。女兒、女婿和婆婆坐在沙發(fā)上?？匆娢疫M來，談話停了?！皨專貋砹?？”女兒說?！班?，粥在鍋里，我去盛?！蔽野延蜅l放桌上。女婿沒看我，低頭刷手機。婆婆對女兒使了個眼色。女兒會意，對我說：“媽，你去陽臺把爸那幾盆花澆一下吧，都快死了?！蔽胰チ?。陽臺和客廳隔著推拉門，沒關(guān)嚴。我聽見了?！澳棠?，房子的事，爸生前有沒有說過怎么安排？”女婿問?！八?，糊涂一輩子，能說什么?！逼牌艊@氣。“那按老規(guī)矩，肯定是留給薇薇，她是林家血脈?！迸畠航釉??！拔沂沁@么想的。不過……”婆婆頓了頓，“淑芬畢竟伺候了這么多年?！薄彼粋€外姓人，還能把林家房子占了去？”女兒聲音高了些，“奶奶，您可得想清楚，我和小斌（女婿）才是給您養(yǎng)老送終的人。省城房子那么貴，我們壓力也大，這套老房子賣了，正好換個大點的，接您去享福?！蔽以陉柵_澆花。水壺里的水淅淅瀝瀝，像我這三十年流不完的眼淚。澆完花出來，女兒正挽著婆婆的手說省城的老年公寓多么好。婆婆笑得臉上褶子都開了花。我進廚房盛粥。沒有人問我吃沒吃。