死去活來------------------------------------------，風(fēng)大得能把他這具只剩一百一十斤的身體刮跑。——三百二十七塊五毛。這點(diǎn)錢，連買瓶像樣的農(nóng)藥都不夠，倒是省了，直接跳下去連火化費(fèi)都免了?！叭~蕭啊葉蕭，你這一輩子，活得真特么有性價(jià)比?！彼猿暗匦α诵Γ旖浅冻鲆粋€(gè)比哭還難看的弧度。，他還是**小有名氣的自媒體創(chuàng)業(yè)者，坐擁三百萬粉絲，月入六位數(shù)，老婆林婉清是市電視臺(tái)的當(dāng)家花旦，女兒葉小朵剛滿五歲，長(zhǎng)得像個(gè)瓷娃娃，一家三口住在濱江市最貴的翡翠*小區(qū)，活成了朋友圈里所有人羨慕的樣子。，就沒了。，留下一堆爛賬和官司；競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在網(wǎng)上潑臟水，說他**、**、P2P，什么**都往他頭上扣；粉絲一夜之間倒戈，評(píng)論區(qū)全是“葉蕭狗賊還我血汗錢”。，到沉默，到最后冷冷地甩下一句“葉蕭，我看錯(cuò)你了”，抱著女兒回了娘家。。房子歸林婉清，車子歸林婉清，女兒的撫養(yǎng)權(quán)也歸林婉清。他凈身出戶，不是因?yàn)榇蠓?，是因?yàn)樗X得自己確實(shí)配不上那個(gè)家?！鞍郑銥槭裁床蝗ド习嘌?？”這是女兒最后一次問他時(shí)說的話，眼睛里是五歲孩子特有的那種干凈得不講道理的疑惑。，因?yàn)樗恢涝趺锤粋€(gè)五歲的孩子解釋什么叫眾叛親離。，他睡過橋洞，撿過瓶子，在網(wǎng)吧里寫過一天十塊錢的軟文，甚至去工地上搬過磚。不是沒有手，不是沒有腦子，是這口氣——這口氣泄了。，拼了十年拼到的人生巔峰，被人一腳踹下來，才發(fā)現(xiàn)原來山頂?shù)娘L(fēng)這么冷。。天臺(tái)上晾著的破床單被吹得獵獵作響，像一面投降的白旗。，踩在天臺(tái)邊緣的水泥圍欄上。二十八樓，底下是車水馬龍的解放路。這個(gè)點(diǎn)正是晚高峰，下面堵成一條紅色的河。，腿肚子不爭(zhēng)氣地抖了一下。
“操，死都死不利索?！彼R了自己一句。
這時(shí)候，手機(jī)響了。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。葉蕭猶豫了一下，接了。
“喂，是葉蕭嗎？我是濱江晚報(bào)的記者，想采訪你一下關(guān)于……”
“關(guān)于什么？關(guān)于我怎么破產(chǎn)的？關(guān)于我怎么被老婆甩的？還是關(guān)于我今晚打算怎么死？”葉蕭的聲音很平靜，平靜得像在念一份外賣訂單。
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來一陣噼里啪啦的鍵盤聲——這記者居然在錄音。
葉蕭笑了。他都快死了，還有人想從他身上榨出最后一丁點(diǎn)流量。
“葉先生，你別激動(dòng)，我們只是……”
“我沒激動(dòng)，我冷靜得很。你知道嗎，我現(xiàn)在站在二十八樓的天臺(tái)上，風(fēng)很大，我腳底下就是解放路。你要是現(xiàn)在打開直播，說不定能見證一個(gè)十萬加的爆款?！?br>“葉先生！你千萬別——”
葉蕭掛了電話。
他把手機(jī)也扔了。那部碎了一半屏幕的紅米手機(jī)在空中翻了幾個(gè)跟頭，消失在暮色里，連個(gè)響兒都沒聽見。
“行了?！比~蕭深吸一口氣，“這輩子就這樣了。下輩子，老子要是還做人，一定做個(gè)***。好人沒好報(bào)，***活千年。”
他閉上眼睛，往前傾。
就在身體失去重心的那一瞬間，他腦子里閃過的不是什么走馬燈似的人生回顧，而是女兒葉小朵在他破產(chǎn)前說的最后一句話——
“爸爸，等我長(zhǎng)大了，給你買大房子！”
“小朵……”葉蕭喃喃了一句，然后整個(gè)人像一片被風(fēng)吹散的落葉，從二十八樓飄了下去。
風(fēng)灌進(jìn)耳朵里，聲音大得像一萬個(gè)人在鼓掌。
——**，原來死的時(shí)候，世界會(huì)給你掌聲。
疼嗎？
不疼。
因?yàn)槿~蕭根本沒摔到地上。
他感覺自己像掉進(jìn)了一個(gè)旋渦，四周全是白茫茫的光，耳邊有無數(shù)個(gè)聲音在嗡嗡嗡地說話，像是菜市場(chǎng)，又像是火車站候車廳。
葉蕭眼前一黑。
再睜眼的時(shí)候，他看見的是天花板。
一個(gè)很熟悉的天花板。白色的乳膠漆，角落里有一道細(xì)長(zhǎng)的裂縫，形狀像一條蚯蚓。天花板上那盞吊燈，是他和林婉清一起在宜家買的，花了三百九十九塊，當(dāng)時(shí)他還嫌貴，林婉清說“一輩子就裝一次房子，你就不能大方點(diǎn)”。
這是他們第一套房子的天花板。
翡翠*那個(gè)家是后來買的，而這里——這里是濱江市城中村的一間出租屋，四十平米，一室一廳，月租八百。這是他畢業(yè)第二年租的房子，也是他和林婉清結(jié)婚時(shí)住的地方。
葉蕭猛地坐起來。
他低頭看了看自己的手——沒有凍瘡，沒有搬磚磨出的老繭，指甲修剪得很整齊。他摸了摸自己的臉，光滑的，沒有胡子拉碴。
床頭柜上放著一部手機(jī)。不是那部碎屏的紅米，是一部嶄新的——不對(duì)，是當(dāng)年很火的華威P20。他拿起來看了一眼屏幕上的日期。
2015年3月17日，星期二。
2015年。
十年前。
葉蕭的腦子“嗡”了一聲。
他記得2015年。這一年，他大學(xué)剛畢業(yè)兩年，在一家小廣告公司做文案策劃，月薪三千五。他和林婉清剛結(jié)婚三個(gè)月，兩個(gè)人窮得叮當(dāng)響，但每天晚上擠在這間出租屋里吃泡面的時(shí)候，林婉清會(huì)靠在他肩膀上，說“葉蕭，咱們以后一定會(huì)好的”。
確實(shí)好了。后來又壞了。好和壞之間，隔了七年。
葉蕭坐在床上，發(fā)了好一會(huì)兒呆。然后他做了一個(gè)決定——先去撒泡尿。
站在衛(wèi)生間那面裂了一條縫的鏡子前，葉蕭看見了二十二歲的自己。瘦，但不是后來那種營(yíng)養(yǎng)不良的瘦，是年輕人特有的清瘦。臉上沒有滄桑，眼睛里還有光。
“我靠?！彼麑?duì)著鏡子里的自己說，“你小子真特么帥。”
鏡子里的年輕人沖他翻了個(gè)白眼——好吧，那是他自己翻的。
他洗了把臉，冷水拍在臉上，每一個(gè)毛孔都在尖叫著告訴他：是真的，你真的回來了。
葉蕭回到臥室，坐在床邊，開始梳理信息。
2015年3月17日。星期二。他今天應(yīng)該去上班，公司叫“新意廣告?zhèn)髅健?，老板姓馬，叫馬東升，是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，嘴上說“我們是一家人”，背地里克扣起工資來比誰(shuí)都狠。
他現(xiàn)在的月薪是三千五。交完房租八百，水電一百五，交通費(fèi)一百，剩下的錢剛好夠他和林婉清吃飯。林婉清這時(shí)候還沒進(jìn)電視臺(tái)，在一家小公司做行政，月薪三千。兩個(gè)人加起來六千五，在濱江市這個(gè)二線城市里，勉強(qiáng)活著。
但葉蕭知道，接下來十年，這個(gè)世界會(huì)發(fā)生什么。
他知道2015年夏天**會(huì)暴跌，知道2016年房?jī)r(jià)會(huì)暴漲，知道短視頻的風(fēng)口什么時(shí)候來，知道直播帶貨什么時(shí)候興起，知道哪只股票會(huì)在三年內(nèi)翻三十倍，知道哪個(gè)當(dāng)時(shí)還在地下室創(chuàng)業(yè)的年輕人會(huì)成為后來的首富。
他知道一切。
因?yàn)樗菑?025年回來的。他經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，親眼看見無數(shù)普通人踩中風(fēng)口飛上天，也看見更多人在風(fēng)口過后摔成肉泥。
“我這算不算開卷**？”葉蕭自言自語(yǔ)。
他站起來，走到窗前，拉開窗簾。三月的陽(yáng)光照進(jìn)來，暖洋洋的，照在出租屋里那張晃晃悠悠的折疊桌上。桌上還放著昨晚吃剩的泡面碗，旁邊是一本翻開的書——《文案訓(xùn)練手冊(cè)》。
葉蕭拿起那本書，翻了翻，里面密密麻麻全是筆記。二十二歲的他，笨拙而努力，像一頭剛剛學(xué)會(huì)站立的小馬駒，跌跌撞撞地想要跑起來。
“對(duì)不起啊，以前的自己?！比~蕭對(duì)著那本書說，“你那么努力，最后還是混成了一個(gè)**的窩囊廢?！?br>他把書放下，深深地吸了一口氣。
然后他笑了。不是苦笑，不是自嘲，是那種從心底里翻涌上來的、帶著劫后余生的慶幸和殺伐果斷的狠勁的笑。
“但是沒關(guān)系。這一次，老子不做好人了?！?br>他拿起手機(jī)，翻開通訊錄。第一個(gè)***就是“婉清”，備注后面還帶著一顆紅色的愛心。
葉蕭盯著那個(gè)名字看了很久。
林婉清。他的初戀，他的妻子，他女兒的母親。也是那個(gè)在離婚協(xié)議上簽字時(shí)，連頭都沒有抬的女人。
他不恨她。真的不恨。一個(gè)男人混到那個(gè)份上，換做是他，他也跑。
但這一次，他不想再和她有什么瓜葛了。不是賭氣，是想通了。前世的他拼了命地想給林婉清最好的生活，結(jié)果呢？他把自己活成了一個(gè)工具，一個(gè)賺錢的工具。當(dāng)他賺不到錢的時(shí)候，工具就沒有價(jià)值了。
“先搞錢。”葉蕭對(duì)自己說，“搞錢治百病。”
他退出通訊錄，打開瀏覽器，開始搜索。
他要確認(rèn)幾件事。第一，現(xiàn)在是2015年3月，比特幣的價(jià)格大約在250美元左右。第二，微信朋友圈剛剛上線廣告功能，這意味著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)廣告的黃金時(shí)代要來了。第三，抖音還沒上線——它要在2016年9月才上線。**，拼多多也沒上線——它要在2015年9月才上線。
還有整整半年的窗口期。
半年。足夠他做很多事了。
葉蕭的眼睛越來越亮，亮得像是看見了滿地的黃金。不對(duì)，他確實(shí)看見了滿地的黃金。
“首先，我需要一筆啟動(dòng)資金?！彼P算著，“現(xiàn)在的全部身家大概有兩萬塊存款，太少。借？別逗了，這個(gè)圈子里的朋友都是月光族，比他還窮。”
他想了想，目光落在床頭柜上那臺(tái)華威P20上。
“對(duì)了，網(wǎng)貸?！比~蕭腦子里閃過一個(gè)念頭。2015年的時(shí)候，網(wǎng)貸剛剛興起，監(jiān)管松得像褲腰帶，審核****。一個(gè)***加一張人臉，分分鐘借出幾萬塊。
但緊接著，他又否定了這個(gè)想法。前世他就是被債務(wù)拖垮的，這輩子他不想再碰任何***，哪怕是合法的。
“那怎么辦？”葉蕭皺起眉頭。
他站起身，在狹小的出租屋里來回踱步。四十平米的空間，從臥室到客廳五步，從客廳到衛(wèi)生間三步，從衛(wèi)生間到門口兩步。他像一頭被關(guān)在籠子里的困獸，焦躁而亢奮。
突然，他停住了。
目光落在墻角那堆落滿灰塵的紙箱上。那是他大學(xué)時(shí)期的“遺物”——各種營(yíng)銷策劃比賽的獎(jiǎng)狀、證書，還有一些他大學(xué)時(shí)寫的商業(yè)策劃書。
葉蕭走過去，蹲下來，翻出最底下的一個(gè)文件夾。里面是一份他大三時(shí)寫的策劃案——《基于校園市場(chǎng)的O2O生活服務(wù)平臺(tái)可行性報(bào)告》。
他翻開看了一眼，然后笑了。
這份策劃案寫得**不通。充滿了大學(xué)生特有的那種紙上談兵的天真和對(duì)商業(yè)世界的一無所知。什么“通過社交裂變實(shí)現(xiàn)用戶指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)”，什么“構(gòu)建校園生態(tài)閉環(huán)”，全是那時(shí)候從互聯(lián)網(wǎng)雜志上抄來的時(shí)髦詞匯，聽著唬人，實(shí)際上啥也不是。
但策劃案的最后幾頁(yè)，附著一份他當(dāng)時(shí)手寫的“校園地推方案”，詳細(xì)到每個(gè)高校的人流量分析、每個(gè)食堂門口擺攤的最佳位置、每個(gè)宿舍樓的掃樓路線。
這份地推方案，是他當(dāng)年帶著學(xué)生會(huì)三十多個(gè)同學(xué)，花了三個(gè)月時(shí)間，一條街一條巷掃出來的。
“這個(gè)有用?！比~蕭把那幾頁(yè)紙抽出來，拍了拍上面的灰。
他知道自己的第一桶金從哪里來了。
2015年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的千團(tuán)大戰(zhàn)剛剛打完，美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)打得頭破血流，但三四線城市和高校市場(chǎng)還是一片藍(lán)海。各大平臺(tái)都在瘋狂地招地推團(tuán)隊(duì)，開出的傭金高得離譜——拉一個(gè)新用戶注冊(cè)，傭金二十到五十塊不等。
葉蕭前世在廣告公司干過兩年，專門對(duì)接這些互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的推廣業(yè)務(wù)。他知道里面的門道——哪些平臺(tái)的傭金高，哪些平臺(tái)的結(jié)算快，哪些平臺(tái)的審核松，哪些平臺(tái)的地推物料可以免費(fèi)申請(qǐng)。
他甚至知道哪些高校的學(xué)生會(huì)**可以用一條煙搞定，哪些學(xué)校的保安幾點(diǎn)**可以偷偷溜進(jìn)去擺攤。
這些信息，在2025年是一文不值的垃圾，但在2015年，是實(shí)打?qū)嵉腻X。
“三天?！比~蕭在心里盤算了一下，“三天之內(nèi)，我要拉起一支地推團(tuán)隊(duì)?！?br>他拿起手機(jī)，翻開通訊錄，找到一個(gè)名字——趙磊。
趙磊，他的大學(xué)室友，睡下鋪的兄弟。東北人，一米八五的大個(gè)兒，說話嗓門大得像裝了個(gè)擴(kuò)音器，大學(xué)四年掛科無數(shù)，但人緣極好，整個(gè)學(xué)校就沒有他不認(rèn)識(shí)的人。畢業(yè)后在一家房地產(chǎn)中介公司賣房子，混得半死不活。
前世，趙磊在2016年借了***炒房，結(jié)果遇上調(diào)控，房子砸手里，被***追得滿街跑，最后跑回了東北老家，從此失聯(lián)。葉蕭后來聽說他在老家開了一家**店，生意還行，但兩人再也沒聯(lián)系過。
“這一世，我?guī)泔w?！比~蕭撥出了電話。
電話響了五聲，接通了。
“喂……”對(duì)面?zhèn)鱽硪粋€(gè)含含糊糊的聲音，像是剛從被窩里被*出來的。
“磊子，我，葉蕭?！?br>“葉蕭？***的，現(xiàn)在幾點(diǎn)你知不知道？”趙磊的聲音帶著濃濃的起床氣和一股子?xùn)|北大碴子味兒，“我昨晚上帶客戶看房看到十一點(diǎn)，你特么七點(diǎn)給我打電話，你是人嗎你？”
“磊子，別睡了。有個(gè)事兒跟你商量，能賺錢?！?br>“賺錢？”趙磊的聲音清醒了一丟丟，“賺什么錢？”
“你在中介干一個(gè)月掙多少？”
“底薪一千八，提成看天吃飯。上個(gè)月一共拿了三千二。咋了？”
“我給你一個(gè)月八千，底薪。跟我干?！?br>電話那頭沉默了整整五秒。
“葉蕭，你是不是進(jìn)**了？”趙磊的聲音突然變得警惕，“我跟你說啊，**那玩意兒不能碰，我二舅就是搞**的，進(jìn)去的時(shí)候一百六十斤，出來的時(shí)候一百一，瘦得**都不認(rèn)識(shí)了——”
“不是**?！比~蕭打斷他，“你信不信我？”
“信你？你一個(gè)寫廣告文案的，一個(gè)月掙三千五，你跟我說你給我開八千？你拿什么開？拿你的夢(mèng)想開？”
“磊子，我就問你一句。如果有一個(gè)機(jī)會(huì)，能讓你在半年之內(nèi)賺到五十萬，你干不干？”
電話那頭又沉默了。這次沉默的時(shí)間更長(zhǎng)。
“葉蕭，你是不是得絕癥了？”趙磊的聲音突然變得很低沉，“我跟你說啊，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)很發(fā)達(dá)的，你別想不開——”
“***才得絕癥了！”葉蕭哭笑不得，“你就說干不干吧?！?br>“干?！壁w磊這回倒是干脆，“反正我現(xiàn)在這破工作也干夠了。你說吧，怎么搞？”
“你今天請(qǐng)個(gè)假，我們見面聊。老地方，學(xué)校后門的蘭州拉面，十一點(diǎn)。”
“行。對(duì)了葉蕭——”
“嗯？”
“你真不是**吧？我跟你說，你要是**，我第一個(gè)舉報(bào)你，舉報(bào)**好像有獎(jiǎng)金——”
葉蕭掛了電話。
他靠在墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
窗外，三月的陽(yáng)光正好。樓下早餐店的蒸籠冒著白氣，賣油條的大爺在吆喝，送孩子上學(xué)的電動(dòng)車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕粗取Ｒ磺卸己芷匠?，平常得像任何一個(gè)普通的早晨。
但葉蕭知道，這個(gè)早晨不平常。
這個(gè)早晨，是一個(gè)死過一次的人重新站在了棋盤上。
他看了一眼手機(jī)上的時(shí)間——2015年3月17日，早上七點(diǎn)二十三分。
距離他前世從二十八樓跳下去的那一天，還有三千八百多天。
這一次，他不會(huì)再去那個(gè)天臺(tái)了。
不是因?yàn)榕滤?，是因?yàn)椤?br>“老子要活成你們所有人都?jí)虿恢臉幼印！?br>葉蕭把那份地推方案塞進(jìn)包里，穿上一件洗得發(fā)白的牛仔外套，推門走了出去。
他走后，出租屋安靜了下來。只有那本《文案訓(xùn)練手冊(cè)》還攤在折疊桌上，風(fēng)吹過，書頁(yè)翻動(dòng)，停在了某一頁(yè)。
那一頁(yè)上，只有一句話被熒光筆標(biāo)注了出來——
“最好的文案，不是寫了什么，而是讓讀者相信了什么?！?br>而此刻，在葉蕭的手機(jī)上，一條微信消息靜靜地躺在他和林婉清的對(duì)話框里，是林婉清昨晚十一點(diǎn)發(fā)的：
“老公，明天想吃什么菜？我今天發(fā)了工資，給你做個(gè)***呀”
消息還沒有被讀。
而在葉蕭走出去的那一刻，他的手機(jī)屏幕閃了一下，一條新的推送彈了出來——
“今日頭條：濱江市解放路發(fā)生一起墜樓事件，一男子從二十八樓跳下，當(dāng)場(chǎng)身亡。警方正在核實(shí)死者身份。”
葉蕭沒有看到這條推送。
但詭異的是，推送上的日期，清清楚楚地寫著——
2025年3月17日。
不是2015年。
第一章完