第 1章 悔恨離世------------------------------------------，但陳望山還是覺得骨頭縫里都透著涼意。，膝蓋上蓋著一條發(fā)白的舊毛毯。，穿過墻縫鉆進(jìn)屋里，煤油燈的火苗搖搖晃晃，隨時(shí)要滅似的。，年輕時(shí)覺得還能將就，老了才知道，冬天的風(fēng)是能把人吹透的。，費(fèi)力地?fù)纹鹕碜?，想去夠桌上的水杯。，卻又縮了回來。喝了水就要上廁所，夜里起夜太麻煩，忍忍算了。，眼睛漫無目的地掃過屋子，墻角堆著幾袋發(fā)霉的稻谷，那是去年收的，一直沒力氣賣。，已經(jīng)三天沒生火了，反正一個(gè)人吃飯，能省就省。，結(jié)了層硬殼，看著就倒胃口。，真不像個(gè)人過的。，目光落在床頭那個(gè)舊木箱上。，她走了二十四年了，他一直沒舍得扔。，蹲下來打開箱子。。，最上面壓著一個(gè)手帕包的小包袱。
陳望山的手開始發(fā)抖。
他認(rèn)得這塊手帕，是妻子林秀生前最喜歡的，白底藍(lán)花，邊角都磨毛了。
他哆嗦著打開，里面是一沓皺巴巴的零錢，一塊、兩塊、五塊的，疊得整整齊齊。
錢下面壓著一張紙條，歪歪扭扭寫著幾個(gè)字：“給望山買雙新鞋?！?br>陳望山的眼淚一下子就涌了出來。
他想起來了，林秀走之前那段時(shí)間，他天天穿著露腳趾頭的解放鞋下地，她念叨了好幾回要給他買新的，他嫌她啰嗦，還吼了她一句。
后來她走了，他在她枕頭底下翻出這些錢，才知道她是悄悄給別人做手工活才省下來的。
陳望山把錢攥在手心里，蹲在地上哭了半天。
哭夠了，他又翻箱子底下，摸出一件沒織完的毛衣。深藍(lán)色的毛線，織了一半的后背，針腳密密麻麻的，看得出織的人很用心。
毛線針還別在上面，生了銹。
那是林秀懷兒子念秀那年冬天開始織的，說等自己過生日就能穿上。
后來孩子生了，她身體一直不好，斷斷續(xù)續(xù)又織了大半年也沒織完。
再后來，她就病倒了。
彌留那幾天，她清醒的時(shí)候還念叨：“毛衣……沒織完……對不住你……”
陳望山把毛衣貼在臉上，毛線扎得臉生疼，他也不肯松開。
“是我對不住你，秀兒……”他的聲音嘶啞得不像自己的，“這輩子，是我欠你的?！?br>屋子里只有風(fēng)聲應(yīng)著他。
陳望山慢慢站起來，腿蹲麻了，踉蹌了一下，扶著墻才站穩(wěn)。
他把毛衣和零錢重新包好，放回箱子里，又坐回竹椅上。
煤油燈快要滅了，他也不去管。
腦子里像放電影一樣，把這一輩子過了一遍。
二十歲那年娶林秀，她是鄰村的姑娘，長得好看，性子也好，村里人都說他命好。
可他不珍惜，覺得娶回來了就是自己的人了，該干活干活，該生娃生娃，哪那么多講究。
一年到頭在地里刨食，賺的那點(diǎn)錢，全補(bǔ)貼了自家兄弟。
堂兄陳建軍來借糧，他二話不說就扛出去半袋。
父親說家里該翻修房子了，他又去借了一**債。
他從來沒問過林秀愿不愿意。
林秀也不說，只是默默地干活、帶孩子、伺候公婆。天不亮就起來喂豬做飯，忙到半夜還在燈下納鞋底。
她的手常年皸裂，冬天腫得像個(gè)蘿卜，他看見了也當(dāng)沒看見。
后來林秀病了，咳嗽、乏力、越來越瘦。他帶她去鎮(zhèn)上看了一次，醫(yī)生說營養(yǎng)跟不上，積勞成疾，要好好養(yǎng)著。
他覺得不是什么大病，抓了幾副藥就回來了。
再后來，她起不了床了。
他慌了，借了錢送她去縣醫(yī)院，醫(yī)生說晚了，肺上的毛病拖了太久，已經(jīng)沒救了。
林秀走的那天，他跪在床邊，她拉著他的手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說了最后一句話：“這輩子……沒享過一天福……”
然后她的手就涼了。
那年她三十八歲，他三十七。
之后的二十多年，他沒再娶，一個(gè)人把兒子拉扯大。**子念秀心里怨他，怨他沒照顧好**，成年后就去了省城打工，一年到頭也不回來一趟。
逢年過節(jié)打個(gè)電話，說幾句就掛了。
他不怪兒子，是他活該。
陳望山抹了把臉，手背上全是淚。
他想起林秀剛嫁過來那會(huì)兒，才十九歲，扎著兩條辮子，笑起來眼睛彎彎的。
她喜歡吃糖，兜里總是揣幾顆硬水果糖，有時(shí)候也塞一顆給他。
他嫌甜，扔回去，她也不惱，自己**笑半天。
要是那時(shí)候，他能對她好一點(diǎn)呢？
要是她懷孕的時(shí)候，他多給她煮兩個(gè)雞蛋呢？
要是她咳嗽的時(shí)候，他早點(diǎn)帶她去大醫(yī)院看看呢？
要是……人生能重來一次……
煤油燈終于滅了，屋里漆黑一片。
陳望山覺得自己也越來越冷，冷得像掉進(jìn)了冰窟窿。
他想喊人，喉嚨里卻發(fā)不出聲音。手腳動(dòng)不了，只有腦子還轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)得飛快。
他看見林秀站在田埂上，穿著那件碎花衣裳，沖他笑。她身后是**金黃的稻田，陽光照在她臉上，好看極了。
“望山，回家吃飯了?！彼f。
他想回答，嘴巴張不開，眼淚卻止不住地流。
秀兒，你等我，我來了。
陳望山閉上眼睛，身體慢慢滑下竹椅，倒在冰冷的地上。
老屋恢復(fù)了寂靜，只有北風(fēng)還在呼呼地吹。
不知道過了多久，也許是一瞬間，也許是永遠(yuǎn)。
陳望山猛地睜開眼睛。
頭頂不是漆黑的房梁，而是一片昏暗的瓦片，有微弱的光從縫隙里漏進(jìn)來。
空氣里有股熟悉的稻草和泥土混合的味道，耳邊傳來雞叫聲，還有人在不遠(yuǎn)處說話。
他躺在一張竹床上，身上蓋著一床舊棉被，被子上打了幾個(gè)補(bǔ)丁，但洗得干干凈凈。
這是哪兒？
陳望山愣了，剛要?jiǎng)樱涂匆娨粋€(gè)人影走過來。
是個(gè)年輕女人，扎著馬尾辮，穿著碎花襯衫，肚子微微隆起來。她手里端著一碗熱氣騰騰的東西，小心翼翼地走到床邊，彎腰給他掖被角。
動(dòng)作很輕，像怕吵醒他。
陳望山看清了她的臉，渾身一震。
那是林秀。
年輕時(shí)的林秀，二十出頭的林秀，笑起來眉眼彎彎的林秀。
她還沒被生活壓垮，臉上還有肉，手還是白凈的。
她低頭看著他，眼里滿是擔(dān)憂：“望山，你昨晚做噩夢了？我聽見你喊了好幾聲?！?br>陳望山張了張嘴，一個(gè)字都說不出來。
眼淚從眼角滑下來，流進(jìn)了耳朵里。
林秀嚇了一跳，放下碗，伸手摸他的額頭：“是不是哪里不舒服？要不要去衛(wèi)生所看看？”
陳望山猛地抓住她的手，攥得緊緊的，生怕一松手她就不見了。
“秀兒……”他的聲音沙啞得不像樣，像是從喉嚨里硬擠出來的，“秀兒……”
“我在呢。”林秀被他嚇著了，想抽手又不敢，“你到底怎么了？你別嚇我?！?br>陳望山閉上眼睛，又睜開。
林秀還在，手是熱的，有體溫的。
他深吸了一口氣，終于確定了一件事。
他回來了。
回到了1999年，回到了林秀還沒離開他的時(shí)候。
回到了他還來得及彌補(bǔ)一切的時(shí)候。
陳望山慢慢坐起來，手還是沒松開。
他看著林秀的臉，一個(gè)字一個(gè)字地說：“秀兒，這輩子，我要讓你過好日子?！?br>林秀愣住了，不知道丈夫?yàn)槭裁赐蝗徽f這種話。但他那雙眼睛里的認(rèn)真和心疼，是她從來沒見過的。
她鼻子一酸，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?