沈芷兮的母親林靜婉，年輕時(shí)是蘇杭一帶有名的美人。

父親沈建業(yè)第一次見(jiàn)她，是在西湖邊，她穿著月白色的學(xué)生裙，抱著幾本書從柳浪聞鶯走過(guò)，沈建業(yè)當(dāng)時(shí)正跟人談一批緊俏的鋼材生意，隔著茶館的窗戶望出去，頓時(shí)就失了神，連對(duì)方開(kāi)的價(jià)碼都聽(tīng)漏了耳朵。

后來(lái)便是轟轟烈烈的追求。

沈建業(yè)沒(méi)什么文化，大老粗一個(gè)，早年跑運(yùn)輸，后來(lái)靠著膽大和運(yùn)氣，承包了幾個(gè)小礦，漸漸發(fā)跡。

但他對(duì)林靜婉，是掏心掏肺的好。

林靜婉家境清貧，但也是讀書人家出身，起初看不上沈建業(yè)這渾身銅臭氣的“暴發(fā)戶”，可架不住他一年三百六十五天，風(fēng)雨無(wú)阻地接送，記得她所有細(xì)微的喜好，把她當(dāng)眼珠子似的疼著寵著，最終軟化了美人冰心。

沈芷兮繼承了母親的美貌，甚至青出于藍(lán)。

她是那種走在街上，會(huì)讓行人下意識(shí)放慢腳步，回頭再三張望的長(zhǎng)相。

眉眼如畫，膚若凝脂，尤其是一雙眼睛，清澈得像蓄了一汪江南的**，眼尾微微上挑，不說(shuō)話時(shí)，自帶三分清冷七分疏離。

可她骨子里，也繼承了父親出身底層的那點(diǎn)敏感和自卑。

尤其是在面對(duì)傅家這樣的門第時(shí)。

這門婚事，來(lái)得突兀。

據(jù)母親說(shuō)，她年輕時(shí)在北京讀書，曾與傅硯初的母親秦蘊(yùn)是同學(xué)兼摯友，好得能同穿一條裙子。

后來(lái)世事變遷，秦蘊(yùn)家世顯赫，按部就班地出國(guó)、進(jìn)入外交系統(tǒng)，林靜婉則回了江南，嫁了沈建業(yè)，兩人漸漸斷了聯(lián)系。

首到半年前，秦蘊(yùn)隨夫調(diào)任回京，在一次經(jīng)貿(mào)交流會(huì)上，竟意外重逢了代表自家礦廠來(lái)談合作的沈建業(yè)。

幾十年未見(jiàn)，兩位母親執(zhí)手相看，都紅了眼眶。

敘舊之余，得知彼此的孩子年紀(jì)相仿，且都尚未婚配。

秦蘊(yùn)看著林靜婉帶來(lái)的沈芷兮的照片，一眼就喜歡上了。

而沈建業(yè)，雖然如今家財(cái)萬(wàn)貫，內(nèi)心深處始終對(duì)傅家這樣的“紅色門庭”存著幾分敬畏與攀附之心，自然樂(lè)見(jiàn)其成。

于是，幾乎是兩位母親一拍即合，便定下了這樁婚事。

沈芷兮和傅硯初，兩個(gè)在此之前人生毫無(wú)交集的陌生人，被推到了婚姻的登記處。

她還記得第一次見(jiàn)到傅硯初，是在雙方家長(zhǎng)正式見(jiàn)面的飯店包房里。

他穿著剪裁合體的深色西裝，身形挺拔，坐在那里，幾乎不說(shuō)話，周身卻自然流露一種不容忽視的氣場(chǎng)。

席間，長(zhǎng)輩們談笑風(fēng)生，他偶爾應(yīng)和幾句，言辭得體，滴水不漏，可那雙看向她的眼睛，深邃，平靜，帶著一種禮貌的、卻拒人于千里之外的審視。

她當(dāng)時(shí)緊張得手心冒汗，連筷子都差點(diǎn)拿不穩(wěn)。

她能感覺(jué)到，他看她，和看這包房里任何一件精美的擺設(shè)，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

婚后，傅硯初待她，客氣而疏離。

他工作忙，部里的事務(wù)繁重，時(shí)常晚歸，有時(shí)甚至首接住在單位宿舍。

這偌大的老宅，多數(shù)時(shí)候，只有沈芷兮和一位負(fù)責(zé)做飯打掃的阿姨相伴。

他從不干涉她的自由，吃穿用度，都給她最好的。

但她能感覺(jué)到，他們之間，隔著一條看不見(jiàn)的鴻溝。

那條溝，是她家“暴發(fā)戶”的底色，與他家累世的清貴；是她高中畢業(yè)就幫著家里打理生意，與他海外名校歸來(lái)的閱歷；是她的小心翼翼，與他的習(xí)以為常。

沈芷兮住進(jìn)這宅子的第二天，就發(fā)現(xiàn)自己帶來(lái)的那些時(shí)髦的連衣裙、高跟鞋，與這里的氛圍格格不入。

她悄悄去瑞蚨祥扯了料子，學(xué)著舊式女子的樣子，做了幾身旗袍。

她想著，既然嫁了過(guò)來(lái)，總要努力融入一些。

可她穿上這身自以為合宜的旗袍，在他面前，似乎依舊是個(gè)闖入者。

就像此刻，她逃也似的回到二樓的客房，反手關(guān)上門，背靠著冰涼的門板，才敢大口喘息。

袖口里的那個(gè)紙團(tuán)，硌得她皮膚微微發(fā)疼。

她小心翼翼地拿出來(lái)，走到窗邊的書桌前，就著窗外透進(jìn)來(lái)的天光，一點(diǎn)點(diǎn)，極輕柔地將那團(tuán)宣紙展開(kāi)。

墨跡有些暈開(kāi)了，但字跡依舊清晰銳利。

“人間有味是清歡”。

她反復(fù)看著這七個(gè)字，指尖輕輕拂過(guò)那未干的墨痕，仿佛能感受到他落筆時(shí)的力道。

他寫下這句時(shí)，在想什么呢？

是厭倦了部里的人情往來(lái)，還是……單純地覺(jué)得，她這個(gè)突然闖入他生活的“妻子”，破壞了他原有的“清歡”？

沈芷兮拿起桌上自己常用的一本《宋詞選輯》，翻開(kāi)一頁(yè)，將這張帶著墨漬的宣紙，仔細(xì)地夾了進(jìn)去。

合上書頁(yè)，仿佛也合上了自己那一瞬間不合時(shí)宜的悸動(dòng)與慌亂。

樓下，隱約又傳來(lái)了汽車發(fā)動(dòng)的聲音。

他大概是又出門了。

宅子里，重歸一片寂靜。

只有窗外風(fēng)吹過(guò)梧桐樹(shù)葉的沙沙聲，綿長(zhǎng)而寂寥。

沈芷兮在窗邊坐下，望著院子里那幾株高大的海棠樹(shù)，秋深了，葉子快落盡了，光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空。

北京的秋天，真冷。

沈芷兮在窗邊坐了許久，首到暮色西合，阿姨在樓下輕聲喚她用晚飯，她才恍然驚覺(jué)。

下樓時(shí)，餐廳里只亮著一盞暖黃的吊燈，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅木餐桌旁，只擺了一副碗筷。

阿姨布好菜，悄無(wú)聲息地退回了廚房。

偌大的空間，只剩下她一個(gè)人，對(duì)著幾碟精致的菜肴，空氣里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己細(xì)微的咀嚼聲。

他沒(méi)有回來(lái)。

這似乎己成常態(tài)。

沈芷兮慢慢拿起筷子，夾了一小塊清蒸鱸魚，魚肉鮮嫩，調(diào)味恰到好處，她卻嘗不出什么滋味。

目光落在對(duì)面那張空著的、擦拭得一塵不染的黃花梨木官帽椅上，心里空落落的。

飯后，她沒(méi)急著回房，而是在這空寂的大宅里慢慢踱步。

客廳角落擺著一架舊的斯坦威鋼琴，琴蓋合著，上面放著一張秦蘊(yùn)年輕時(shí)的照片，穿著旗袍，優(yōu)雅溫婉。

多寶格里的瓷器，墻上的字畫，甚至連樓梯轉(zhuǎn)角擺放的一盆蘭草，似乎都帶著傅家?guī)状肆粝碌挠∮?，無(wú)聲地訴說(shuō)著與她截然不同的過(guò)往。

她走到書案前，那里己經(jīng)收拾干凈，換上了新的宣紙，仿佛下午那小小的意外從未發(fā)生。

只有空氣里若有似無(wú)的墨香，提醒著她袖中曾藏匿的秘密。