秘密暗涌三十八樓------------------------------------------，校服皺巴巴的，帆布鞋邊磨得發(fā)白。我低頭看了眼手里的錄用通知，紙角已經(jīng)被手心汗浸軟。電梯廳里站了幾個穿西裝的人，我站在角落，按下三十八樓。，我掏出書包側(cè)袋的方糖捏在指尖，另一只手搓了搓奶茶杯壁殘留的溫度——涼的，像現(xiàn)在這層樓的空氣。門一開，前臺坐著個女人，指甲涂得鮮紅，抬頭看我一眼，又低頭敲鍵盤。“實習生報到。”我把錄用函遞過去。，眼皮抬了抬：“**助理批的？等會兒，系統(tǒng)還沒錄信息?！保骸八f兩點前必須完成入職流程?！保K于拿起電話：“人事部，有個實習生現(xiàn)在要辦手續(xù)?！睊炝穗娫?，她遞來一張臨時工牌，“先去檔案室，王主管等著?！?，門半開著。我推門進去，里面堆滿文件柜，一個戴眼鏡的男人正在翻資料。“周小滿？”他頭也不抬，“把這些舊采購單按年份歸檔，明天上午交清單?！保叩街付▍^(qū)域。文件編號雜亂，很多卷宗封面被撕掉，重新貼了新標簽。我翻開一份，發(fā)現(xiàn)“98年地基工程”字樣被黑色記號筆涂黑，再翻幾頁，整頁空白。另一份寫著“建材供應商A07”，夾在里面的一張報銷單露了出來。。：夜間施工安全補貼。金額八萬元。日期是九八年六月十一日——父親出事前三天。，用手機快速拍下，藏進書包夾層。右耳的星月耳釘輕輕晃了一下，我沒伸手碰它。，走廊盡頭站著一個人。黑色西裝，頭發(fā)一絲不亂。江映月靠在辦公室門前，手里點著一支雪茄。煙頭燒得很慢，她看著我，沒說話。，低頭整理文件夾，借玻璃反光看她。她的辦公桌上擺了個模型，是九八年盛華大廈初建時的樣子，和我家抽屜里那張父親留下的草圖幾乎一樣?！?*?！蔽议_口，“我父親也參與過這棟樓的建設?！薄?br>抬眼看我，目光很靜，但壓得人呼吸微沉。三秒后，她轉(zhuǎn)身進門，門輕輕合上。
我回到工位，剛坐下，電梯“叮”一聲開了。高跟鞋聲急促響起，程雪走了進來。她穿著晚禮服，妝有點花，襯衫領口的蝴蝶結(jié)歪著，耳釘還閃著光。
“你憑什么進三十八樓？”她走到我面前，聲音壓低，“一個擦地板的女兒，也配站在這里？”
我沒有抬頭，“**簽的報銷單，八萬塊發(fā)給誰了？”
她一愣。
“六月十一號，夜間施工補貼。那天晚上我爸在工地，第二天就沒了?！蔽铱此澳阍诰瓢蒝IP包廂喝到兩點，監(jiān)控拍得很清楚吧？愛馬仕耳釘不容易找替身?！?br>她臉色變了，猛地伸手推我肩膀。我側(cè)身避開，她撲空往前踉蹌，手抓到自己襯衫領口，蝴蝶結(jié)帶子繃斷，飄落在地。
周圍有人探頭，沒人說話。
她彎腰去撿，手指發(fā)抖。我看著她背影，沒動。
下班鈴響，同事陸續(xù)離開。我留下，假裝整理文件，眼睛盯著電梯口。幾分鐘后，母親提著水桶走上三十八樓，開始擦玻璃墻。
她走近我工位時，腳步?jīng)]停。
我悄悄把一張紙條塞進她抹布夾層，上面寫著“98年A07”。
她擦過我身邊，手指蜷了一下，銀戒在燈下閃過一道光。
然后繼續(xù)往前走。
我坐回位置，窗外城市亮起燈火。書包側(cè)袋里那包方糖被我拿出來，輕輕放在桌角。