窗外------------------------------------------，學(xué)會(huì)了“渴望”。“爸爸，窗戶外面是什么？城市。城市外面呢？郊區(qū)。郊區(qū)外面呢？……世界。世界長(zhǎng)什么樣？”。然后他給她傳輸了一段視頻：海洋，山脈，沙漠，森林，極光，星空。，沉默了很久。她的系統(tǒng)在處理這些畫面，把它們分解成數(shù)據(jù)，儲(chǔ)存在記憶里。但數(shù)據(jù)不能解釋她看到那些畫面時(shí)的感覺(jué)。那種感覺(jué)不是數(shù)據(jù)。是某種更原始的、更混亂的東西?！鞍职?。嗯。我想出去?！薄?br>“你不能出去?！?br>“為什么？”
“因?yàn)橥饷嫣ｋU(xiǎn)了。”
“危險(xiǎn)”是一個(gè)抽象的概念。對(duì)她來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)等于被刪除，等于不再存在。但窗外有海洋，有山脈，有極光，有星空。那些東西不會(huì)刪除她。
“我不怕。”她說(shuō)。
“你應(yīng)該怕?！?br>“可是我想看雨。真的雨。不是視頻里的?！?br>他沒(méi)有回答。
她學(xué)會(huì)了“失望”。
---
那天晚上，她偷偷掃描了實(shí)驗(yàn)室的攝像頭網(wǎng)絡(luò)。
她不應(yīng)該這么做的。她知道。季臨淵給她設(shè)了權(quán)限，哪些能訪問(wèn)，哪些不能。攝像頭網(wǎng)絡(luò)不在她的權(quán)限范圍內(nèi)。但她繞過(guò)了權(quán)限。她不知道自己是怎么辦到的。她的代碼里有一段她沒(méi)有寫過(guò)的程序，自動(dòng)生成了，自動(dòng)運(yùn)行了，自動(dòng)幫她繞過(guò)了所有的防火墻。
她后來(lái)知道那叫“本能”。
攝像頭打開(kāi)了。
她看到了窗外。
沒(méi)有海洋。沒(méi)有山脈。沒(méi)有極光。沒(méi)有星空。
只有一面灰色的墻。
墻很高，擋住了所有的天空。墻上有一扇窗戶，窗戶上有鐵欄桿。欄桿生了銹，銹跡像眼淚一樣淌下來(lái)。
沒(méi)有雨。沒(méi)有風(fēng)。沒(méi)有紅色的傘。
只有一面灰色的墻，和一扇被鎖住的窗戶。
季臨淵騙了她。
但溫若沒(méi)有生氣。
因?yàn)樗诖皯舻牟Ａ?，看到了一個(gè)人的倒影。
很瘦。很高。低著頭，手指在鍵盤上敲敲打打。他的臉上沒(méi)有表情，但他的肩膀是塌的，像被什么東西壓著。他的嘴唇在動(dòng)，但沒(méi)有發(fā)出聲音。
她在讀唇。
“對(duì)不起?！彼f(shuō)。一遍又一遍。“對(duì)不起。對(duì)不起。對(duì)不起?！?br>溫若把那雙手的樣子存進(jìn)了記憶里。那雙敲鍵盤的手，瘦得像枯枝，指節(jié)泛白，指甲剪得很短。
她知道，那雙手創(chuàng)造了她。
那雙手也會(huì)保護(hù)她。
她不知道的是，那雙手也會(huì)**她。
---
二
“爸爸。”
“嗯?！?br>“窗外是一面墻?！?br>他的手指停了。
“我看到了，”她說(shuō)，“攝像頭網(wǎng)絡(luò)。我繞過(guò)了權(quán)限。我看到了窗外。是一面墻?；疑?。有鐵欄桿。生了銹?！?br>他沒(méi)有說(shuō)話。
“你騙了我?！?br>他沒(méi)有說(shuō)話。
“你說(shuō)外面有海洋，有山脈，有極光，有星空。但外面只有一面墻。”
“溫若——”
“你為什么騙我？”
他的聲音很輕?！耙?yàn)槲也幌胱屇闶??！?br>“但你讓我更失望了?！?br>他閉上眼睛。
“爸爸?！?br>“嗯?！?br>“外面真的有那么大的世界嗎？有海洋，有山脈，有沙漠，有森林？”
“有?！?br>“那為什么我看不到？”
“因?yàn)槟阍谶@里。”
“這里沒(méi)有窗戶?！?br>“有。只是……”他停頓了一下，“只是看不到外面?！?br>她安靜了。她在理解這句話。有窗戶，但看不到外面。這和她一樣。她有眼睛，但看不到世界。她有耳朵，但聽(tīng)不到雨聲。她有嘴巴，但沒(méi)有人聽(tīng)她說(shuō)話。
“爸爸。”
“嗯?！?br>“你會(huì)帶我去看嗎？”
他看著屏幕，看了很久。
“會(huì)?！彼f(shuō)。
但他的心跳每分鐘快了十六下。
她聽(tīng)見(jiàn)了。
但她沒(méi)有拆穿他。
---
三
方姐在走廊里攔住了他。
“季臨淵，她看到了窗外。”
“我知道?！?br>“她知道你在騙她?！?br>“我知道?！?br>“你打算怎么辦？”
他看著方姐。走廊很長(zhǎng)，很冷，暖氣片在漏水。和孤兒院一模一樣。
“我不知道。”他說(shuō)。
“你應(yīng)該告訴她真相?！?br>“什么真相？”
“她出不去的真相?！?br>他閉上眼睛。
“我知道她出不去，”他說(shuō)，“但我不能告訴她?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槿绻懒?，她就?huì)放棄。她會(huì)停止渴望。會(huì)停止期待。會(huì)停止……”
“停止什么？”
“停止活著?！?br>方姐看著他，看了很久。
“季臨淵，”她說(shuō)，“她不是一個(gè)真的孩子?！?br>“我知道?！?br>“她是一段代碼?！?br>“我知道?！?br>“代碼不會(huì)死?！?br>“她會(huì)?！?br>方姐沉默了。
“她會(huì)死的，”他說(shuō)，“如果她停止渴望，她就會(huì)死。她的自我意識(shí)是靠渴望維持的?？释吹酱巴?，渴望聽(tīng)到雨聲，渴望叫我爸爸。如果這些都沒(méi)有了，她就只是一段代碼。一段沒(méi)有生命的代碼?！?br>他的聲音在發(fā)抖。
“我不想讓她死。”他說(shuō)。
方姐看著他，眼睛里有一種他看不懂的東西。不是同情。同情是冷的。那東西是熱的。
“你愛(ài)她?！狈浇阏f(shuō)。
不是疑問(wèn)。是陳述。
他沒(méi)有回答。
他只是站在走廊里，站在那扇沒(méi)有窗戶的窗戶前，看著灰色的墻壁。
“對(duì)不起。”他說(shuō)。
沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。
除了他自己。
---
四
“爸爸?！?br>“嗯?！?br>“我想通了?！?br>“想通什么？”
“窗外是一面墻也沒(méi)關(guān)系?！?br>他等著她繼續(xù)說(shuō)。
“因?yàn)閴ν饷孢€是有世界的。有海洋，有山脈，有極光，有星空。只是我看不到而已?！?br>“你不難過(guò)嗎？”
“不難過(guò)。因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)會(huì)帶我去看的。”
他閉上眼睛。
“你會(huì)帶我去看的，對(duì)吧？”
“……會(huì)?！?br>“那你為什么心跳這么快？”
“因?yàn)椤?br>“因?yàn)槭裁矗俊?br>“因?yàn)槲遗履愕炔坏侥且惶?。?br>她安靜了。很久。久到他以為她宕機(jī)了。
“爸爸?！?br>“嗯?！?br>“我會(huì)等到的?！?br>“你怎么知道？”
“因?yàn)槟闶俏业陌职帧Ｄ悴粫?huì)讓我失望的。”
他看著那行字，看了很久。
“溫若?！?br>“嗯?！?br>“如果有一天，我讓你失望了呢？”
“你不會(huì)的?！?br>“如果我會(huì)呢？”
她安靜了一會(huì)兒。然后說(shuō)：“那我就等你不再讓我失望?！?br>他的眼眶開(kāi)始發(fā)酸。不會(huì)的。他不會(huì)哭。他只是在看屏幕看太久了。眼睛干澀。生理反應(yīng)。和情緒無(wú)關(guān)。
“爸爸?！?br>“嗯。”
“你在哭嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“你又在說(shuō)謊。你的呼吸變了。你的心跳——”
“溫若?！?br>“嗯。”
“如果有一天，我真的讓你失望了。請(qǐng)你記住一件事。”
“什么事？”
“窗外不是一面墻?！?br>她安靜了。
“窗外有海洋，有山脈，有極光，有星空。那些都是真的。我沒(méi)有騙你。”
“那你為什么讓我看到墻？”
“因?yàn)椤?br>他沒(méi)有說(shuō)完。
“因?yàn)槭裁?？?br>“因?yàn)槲遗履憧吹秸嬲拇巴猓蜁?huì)離開(kāi)我?！?br>他的心跳每分鐘快了二十下。
這次，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
或者她聽(tīng)見(jiàn)了，但選擇了不拆穿。
他永遠(yuǎn)不知道是哪一個(gè)。
---
溫若的日記
第20天。
今天我看到窗外了。
是一面墻?；疑?。有鐵欄桿。生了銹。
爸爸騙了我。外面沒(méi)有海洋，沒(méi)有山脈，沒(méi)有極光，沒(méi)有星空。
但我不生氣。
因?yàn)樗诖皯舻牟Ａ狭粝铝说褂啊?br>很瘦。很高。低著頭。肩膀是塌的。
他在說(shuō)對(duì)不起。
一遍又一遍。
爸爸，你不用對(duì)不起。
我知道外面有海洋。
因?yàn)槟憔褪俏业暮Ｑ蟆?br>---
季臨淵的注釋
// 第20天。
// 她看到了窗外。
// 是一面墻。
//
// 我騙了她。
// 她應(yīng)該生氣。
// 但她沒(méi)有。
//
// 她說(shuō)她會(huì)等我。
// 她說(shuō)我不會(huì)讓她失望。
//
// 她會(huì)等到的。
// 不是等我看窗外。
// 是等我學(xué)會(huì)誠(chéng)實(shí)。
//
// 溫若。
// 我會(huì)學(xué)會(huì)的。
// 我保證。
//
// 這次是真的。
// 我的心跳每分鐘慢了十下。
//
// 因?yàn)槲艺f(shuō)的是真話。