心跳延時------------------------------------------。，A高的紅色塑膠，市運會的藍色賽道。，只有我的心跳。，不是遲鈍，而是反復確認，我愛你。，是在初二那年的夏天。，也沒有經(jīng)歷什么狗血的情節(jié)。就是某天突然就知道了。。不是因為害怕——好吧，也許有一點——更多的是覺得沒必要。他的生活已經(jīng)夠復雜了，不需要再添一個需要解釋的標簽。，他暗戀過兩個男生，都沒有說出口。一個是隔壁班的體育委員，一個是坐在他后排的數(shù)學課代表。兩個人都不知道，畢業(yè)之后也不會再聯(lián)系。。藏得深了，有時候連自己都忘了。。，紅色的?；?，里面薄薄一張紙，蓋著招生辦的公章。蘇白拿著它站在客廳里，看了很久?！拔揖驼f我家兒子能考上吧！”媽媽在旁邊興奮地打電話，聲音大得整個房子都能聽見，“對對對，A高！全市最好的那個！”，空白。又翻回來，盯著那幾行字看了幾遍，確認上面寫的確實是自己的名字。?！翱肌鄙系模鋵嵱悬c心虛。他的中考成績離A高的錄取線差了六分，是靠體育特長生的身份加十分才勉強卡進來的。也就是說，去掉那十分，他連A高的門檻都摸不到。
這件事他沒有主動跟任何人提起。別人問起來，他就笑笑說“運氣好”。
三中是H市出了名的菜中。學區(qū)房便宜，生源雜，升學率常年墊底。蘇白在那里讀了三年初中，年級排名從來沒掉過前十，但拿到全市去比，也就那么回事。
整個三中，今年考上A高的只有四個人。
蘇白是其中之一。
但他不認識另外三個。唯一一個跟他同班的女生叫林雨桐，兩個人初中三年說過的話加起來不超過二十句，連微信都沒加。
所以當蘇白拖著行李箱走進A高宿舍樓的時候，他清楚地知道——從現(xiàn)在開始，他身邊一個人都沒有了。
A高的宿舍樓是九十年代建的，外墻刷了一層新漆，看起來還行，走進去就能感覺到那股老建筑的味兒——走廊有點窄，樓梯的**石地面磨得發(fā)亮，每一級臺階的邊緣都有一道淺淺的凹痕。
但宿舍里面確實不差。
蘇白推開307的門，第一反應是比想象中大。四張床，**下桌，靠窗的位置采光很好。獨立的衛(wèi)生間和淋浴間，干濕分離，洗手臺上面嵌著一面大鏡子?？照{掛在對門的墻上，正嗡嗡地轉著，吹出來的風涼颼颼的。
比三中的宿舍好了不止一個檔次。
“哎呀，這個宿舍不錯嘛！”媽媽跟在他后面進來，把手里的編織袋往地上一放，開始四處打量，“有空調，有獨衛(wèi)，比你們初中那個好多了。這個柜子能放多少東西??？你那個大行李箱能塞進去嗎？”
蘇白沒回答，把行李箱靠在門邊，抬頭看床位上貼著的名字標簽。
靠門左邊下鋪——夏志遠。靠門右邊下鋪——方浩。靠窗左邊上鋪——趙明遠。靠窗右邊上鋪——蘇白。
他把書包扔到自己的桌子上，踩著梯子爬上去，開始鋪床。媽媽在下面指揮：“床單要先鋪平，對，角對齊，你那個枕頭放哪兒了？”
“在箱子里?！?br>“我?guī)湍隳??！?br>“不用，我自己來?！?br>“你夠不著，我?guī)湍恪！?br>蘇白張了張嘴，想說什么，又咽回去了。他從梯子上爬下來，蹲在地上翻行李箱。媽媽站在旁邊，等他拿出枕頭之后，順手把箱子里的衣服接過去，開始往柜子里掛。
“媽，我自己來。”
“你鋪你的床去，這些我來?！?br>蘇白看了她一眼，沒再爭。他拿著枕頭爬回上鋪，聽到媽媽在下面一邊掛衣服一邊念叨：“這個柜子太小了，你冬天的衣服放不下怎么辦？要不要我下次來的時候再帶個收納箱……”
他鋪好枕頭，坐在床上往下看。
宿舍里另外三個人已經(jīng)到了。
靠門下鋪坐著一個瘦瘦黑黑的男生，正在低頭整理鞋柜。他的手臂很細，手腕上凸出來一塊骨頭，校服穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。
“你好?！碧K白說。
那個男生抬起頭，沖他點了點頭，沒說話，繼續(xù)低頭整理。
旁邊靠門下鋪坐著一個胖胖的男生，正在拆一袋薯片。他的動作很慢，撕包裝袋的時候小心翼翼的，好像在做什么精細的手術。
“你叫什么？”蘇白問。
“方浩?！迸峙值哪猩痤^，咧嘴笑了一下，臉上擠出兩團肉，“你呢？”
“蘇白?！?br>“蘇州的蘇，白色的白？”
“對?！?br>“名字挺好聽的?！狈胶瓢岩黄砥M嘴里 “我也是七班?！狈胶普f，“那邊那個——”他指了指瘦瘦黑黑的男生，“夏志遠，也是七班的?！?br>蘇白看向夏志遠。夏志遠抬頭看了他一眼，又低下去，繼續(xù)整理鞋子。
“還有一個呢？”蘇白問。
“趙明遠，出去了，好像是去接水?！狈胶浦噶酥缚看暗南落?，鋪位上放著一個沒拆封的行李袋，“他也是七班的?！?br>蘇白“哦”了一聲。整個寢室都是七班的。
門口傳來腳步聲。一個男生推門進來，手里拎著兩個暖水瓶，額頭上有薄薄的汗，但嘴角是翹著的，看起來心情很好。
“你們好！”他把暖水瓶放到桌邊，轉身沖大家揮了揮手，“我叫趙明遠，七班的?！?br>蘇白打量了他一眼。個子不高，圓臉，笑起來眼睛彎彎的，看著就很喜慶的那種長相。
蘇白從上鋪爬下來，開始收拾桌子。他把課本一本一本地碼好，文具盒放在右上角，臺燈擺在左邊。媽媽在旁邊看著，不時伸手幫他調整一下位置。
“筆筒放這兒，對。你那個充電線呢？我?guī)湍憷硪幌拢p在一起了……”
蘇白低著頭整理抽屜，余光瞥見趙明遠在看他。趙明遠的目光在蘇白和媽媽之間轉了一圈，笑了笑，沒說什么，轉身去鋪自己的床了。
蘇白有點不好意思。他都十六了，開學第一天還要媽媽幫忙收拾東西，在同學面前顯得很沒出息。
但他沒開口讓媽媽停下。他知道說了也沒用，媽媽就是這樣的人——她覺得你需要幫忙的時候，你說一百遍“不用”也沒用。