雨夜、關門、撿到橘貓------------------------------------------(=^???^=) ---------------------------------------------------------------------------，牧野寵物診所的卷簾門還剩半截沒拉下來。，像也嫌這地方生意不好，懶得多撐幾秒。，手里捏著一支快沒墨的黑色中性筆，對著賬本最后一行看了半天，還是把“今日收入”后面的數字圈了出來。。，抬手把筆往桌上一扔?！靶?，今天又沒**?！?，語氣里也聽不出多少高興。，藥柜的玻璃門映出他一張沒什么精神的臉。工作服穿了一天，領口壓得有點皺，袖子上還蹭著點上午那只泰迪洗耳時甩出來的水印。門口雨下得不小，雨點噼里啪啦砸在雨棚上，把本來就不大的診所襯得更空。，位置說不上差，也談不上好。往左是開了十幾年的五金鋪和包子店，往右隔一條街是剛翻新過的寵物用品店，燈牌比他這兒亮三倍，門口還擺著會發(fā)光的招財狗。，上一任店主拍著他肩膀說，小江，這地方有人情味，慢慢熬，總能熬出來。，人情味沒怎么熬出來，房租和水電倒是一筆都沒少過。，順手抽出手機看了眼余額，又看了眼明天要補的耗材清單，嘴角輕輕抽了下?！懊藓灒夥?，止血鉗套……你們比我活得體面?！?br>柜臺上還放著半個冷掉的飯團，是他下午四點準備吃，結果剛拆開就來了兩撥客人，拖到現在，米都快硬了。
江牧拿起來咬了一口，嚼了兩下，又放回去。
冷得有點硌牙。
他站起身，活動了一下有些發(fā)僵的后背，順手把今天用過的器械再過一遍消毒，垃圾袋系緊，地上兩團被風帶進來的濕紙巾也撿了。動作熟得像不用過腦子，做完這些，他才走到門口，握住卷簾門的拉環(huán)往下拽。
雨夜的風順著門縫灌進來，帶著一股濕冷的土腥氣。
“行了，今天到這兒——”
話剛說一半，他動作頓了一下。
門外雨棚最邊上，靠墻那塊沒完全被雨打到的陰影里，蜷著一團橘色。
不大，濕透了，縮得很緊，要不是那雙眼睛在黑暗里忽然亮了一下，幾乎和地上的破紙箱沒什么區(qū)別。
江牧拉卷簾門的手停在半空，低頭多看了兩眼。
是只貓。
橘貓。
左邊前腿的位置像是不太對，蜷著的時候一直虛虛收著，沒怎么敢落地。身上的毛被雨打得一綹一綹貼在身上，本來該很圓的一只，硬生生淋成了細長條，看著有點狼狽。
江牧嘖了一聲。
“碰瓷碰到診所門口來了？”
那貓像是聽見聲音，耳朵立刻壓平了，喉嚨里發(fā)出一聲又低又兇的哈氣。
有氣勢，沒什么威懾力。
江牧蹲下去一點，隔著還沒完全落下的卷簾門往外看它。貓盯著他，眼神又兇又警惕，尾巴尖還在很輕地發(fā)抖，不知道是冷的還是疼的。
“脾氣還挺大?！苯琳f，“有本事你別抖。”
貓又哈了一聲。
江牧沒再往前湊，先把卷簾門重新往上推了一截，門外的雨聲立刻大了一點，冷風裹著潮氣灌進來，把他手背都吹涼了。
這種天氣，放著不管，大概率活不過幾天。
尤其還是只受了傷的貓。
江牧站在門里看了它幾秒，腦子里已經過了一遍基本判斷——體型不大，成年沒多久；精神頭還在，說明不是完全虛脫；左前肢大概有外傷或者扭傷；眼鼻暫時看不出太大問題，但這么淋下去，發(fā)燒跑不掉。
他本來想轉身當沒看見。
理智一點說，這才是正常操作。他自己都快養(yǎng)不活了，店里貓糧都沒有，診療臺上的紗布還得省著用，哪有閑錢再撿只流浪貓回來。何況流浪貓戒備重，抓傷咬傷都不稀奇，萬一再帶點別的問題回來，今晚別想睡了。
可那只橘貓縮在那兒，明明已經冷得發(fā)抖，眼神還是死死盯著他，像在防他，又像在硬撐最后一點不肯倒的勁。
江牧站了會兒，低聲罵了一句。
“我是真欠?！?br>他回身進店，從前臺后頭翻出一條舊毛巾，又拿了副厚一點的檢查手套，順手把運輸箱從角落拖出來。那運輸箱是以前留下的，門扣有點松，邊角也掉了漆，但還算能用。
江牧把毛巾搭在手臂上，半蹲著往門口慢慢挪。
“先說好，我不是想收編你。”他聲音壓得不高，語氣像在跟一個不講道理的小孩談條件，“你現在這德行，扔外頭容易直接交代。進去處理一下，活不活看你自己，別到時候賴我技術不行。”
橘貓當然聽不懂，只是隨著他的靠近，把身體壓得更低，眼睛瞇成一線，哈氣聲更重了。
“你還挺會挑地方?！苯量戳搜坶T頭，“知道這兒是寵物診所？”
貓沒理他。
江牧伸手先把運輸箱橫著放在地上，箱門打開，里面墊了半條干毛巾。然后他停了一下，沒急著硬抓，而是把手里的舊毛巾一點點往那貓頭頂罩過去。
這是對付高警惕貓最省事的辦法，先遮視線，再控頭，少挨兩道。
果然，毛巾剛碰到它，那貓猛地一炸，抬起沒受傷的那只爪子就往前揮。
“還挺快?！?br>江牧手腕一偏，躲過去大半，手背還是被爪尖帶了一下。幸好戴著手套，只在橡膠面上留了一道淺印。
他也不惱，趁貓揮爪那一瞬，手掌穩(wěn)穩(wěn)壓住毛巾上方，把貓整個裹住，另一只手從腹部和后腿下方兜起來。
橘貓頓時在毛巾里炸成一團，掙扎得厲害，低低的嗚聲悶在布料里，像個被強行卷起來的小火球。
“別動?！苯潦稚嫌昧它c力，聲音卻還是穩(wěn)的，“左前腿不想要了是吧？”
也不知道是不是這句話真有用，還是它掙了兩下發(fā)現掙不開，動作竟然真緩下來一點，只剩下急促的喘氣和發(fā)抖。
江牧趁機把它迅速放進運輸箱，咔噠一聲扣上門。
橘貓縮在最里面，整團貼著箱壁，眼神又兇又冷，像隨時準備把***十八代都記進仇恨名單。
江牧坐在地上，隔著箱門和它對視兩秒，抬手抹了把臉上的雨水。
“看什么?！彼f，“不收你住院費?！?br>店門關上后，雨聲一下子悶了點，只剩雨棚上持續(xù)不斷的響動。江牧把運輸箱拎進里頭，放到檢查臺旁邊，又去把空調溫度調高了兩度。
診所不大，前臺后頭就是診療區(qū)，再往里是個小小的處理間和休息隔間。燈有點舊，白得發(fā)冷，一照下來，運輸箱里的橘貓更顯得瘦巴巴的。
江牧先去洗了手，重新換了副手套，把常用的清創(chuàng)盤、剪刀、生理鹽水、碘伏和紗布都備到一邊。
“來吧?！彼堰\輸箱門打開一條縫，語氣平靜得像是在說“再來一針就好”，“你今晚運氣不錯，碰上我還沒徹底倒閉?！?br>橘貓當然***。
門剛開，它就想往外竄，結果左前腿一落地，疼得身體一歪，動作立刻滯了一下。
江牧眼疾手快，毛巾兜頭一罩，直接把它重新控進懷里，動作利落得幾乎沒浪費第二下。
“哈什么哈，受傷了還亂蹦?！彼沿埞潭ㄔ跈z查臺上，前臂壓住它身體，另一只手先迅速摸了一遍四肢骨位，“別碰瓷啊，骨頭要是斷了我今晚還得加班?！?br>貓喉嚨里壓著低低的威脅聲，身體繃得像一把隨時會彈開的弓。
江牧先看了左前腿。
不是骨折，至少摸上去骨位還算正常，更像是被什么東西劃了一道，傷口在前臂外側，雨水混著臟泥，把原本的皮毛黏成一片，血已經不怎么流了，但邊緣翻著，看著挺疼。
除此之外，耳后還有點擦傷，肚皮沾得很臟，瘦，輕，一摸就是餓過頭了。
江牧心里大概有了數。
“行，還行，命挺硬?！彼吐曊f，“比我想的強一點?！?br>他先拿溫水打濕紗布，把傷口周圍最臟那層泥慢慢擦掉。動作很穩(wěn)，也很輕，但那貓還是疼得一縮，張口就想咬。
江牧提前卡住了它下巴旁邊的位置，沒讓它真咬到，只是瞥了它一眼。
“再張嘴，待會兒給你套頭套?！?br>橘貓大概聽不懂頭套是什么，但能聽懂他那股“不慣著你”的勁，盯著他看了會兒，居然沒再硬扭，只是繼續(xù)警惕地繃著。
傷口清出來后，比剛才看著順眼一點。皮外傷為主，深度不算太糟，處理及時的話不至于出大問題，麻煩的是這貓現在狀態(tài)太緊，任何一步都得慢著來，不然傷口沒處理完，貓先應激到失控。
江牧把消毒棉球放過去前，先停了一下。
“會疼。”他說。
說完又自己覺得有點多余，扯了下嘴角。
“跟你說這個干什么，你也聽不懂?！?br>棉球一碰上去，橘貓整只貓都猛地繃緊，后腿蹬了一下，喉嚨里一下炸出又急又兇的叫聲。
“忍著。”
江牧手上沒松，壓住它，動作卻更快了。清創(chuàng)、消毒、上藥，每一步都像早就做過無數遍，熟得沒半點停頓。外頭的雨還在下，診所里只有器械偶爾碰到托盤的細響，還有貓壓著火氣的低喘。
忙到一半，江牧額角都出了點汗。
他今天從早忙到晚，中間就靠一杯涼透的咖啡頂著，這會兒胃里空得發(fā)酸，腰也僵，可手上一點都沒亂。該剪的地方剪，該擦的地方擦，傷口邊緣處理干凈后，又利落地給它上了一層藥，最后用紗布簡單包了一下。
包得不算漂亮，但很實用，也足夠結實。
“行了?！苯了砷_點力氣，低頭看它，“暫時死不了?！?br>橘貓趴在臺面上，像是被這一通折騰掉了大半條命，胸口起伏得很快，耳朵還是往后壓著，眼神卻沒剛才那么瘋了。
江牧伸手摸了摸它后頸，動作很輕，只壓了一下就收回去。
“別誤會。”他說，“這是看你還有沒有炸?！?br>貓沒動，只是眼皮很慢地眨了一下。
江牧看了它兩秒，起身去倒了點溫水，又翻了半天，從抽屜最底下找出半根不知道放了多久的貓條。
這東西本來是之前有個客人落下的，他一直隨手丟在抽屜里，想著哪天碰上不好哄的貓還能拿來救個場，結果一直沒機會用。
現在倒正好。
他把貓條撕開一點，擠到小碟子里，又把碗和碟子一起放進臨時空出來的籠位里，里面鋪了一層干凈墊布。
“今晚先委屈一下，VIP病房是沒有的?！苯涟验儇埍нM去，順手關上籠門，“水給你了，吃的也給你了。敢掀翻你就自己渴著?！?br>橘貓進了籠子，先縮去最里面，背緊貼著角落，眼睛卻一瞬不瞬地盯著那碟貓條。
盯了幾秒，它試探著往前挪了一點。
又一點。
江牧站在外面看著，嗤了一聲。
“還挺有骨氣。骨氣能當飯吃嗎？”
也許是確認他暫時不會再動手，那貓終于低頭，飛快舔了一口。
然后第二口、第三口，速度越來越快，到后面幾乎帶著點狼吞虎咽的意味。舔兩下又抬頭看他一眼，像怕這點東西突然被收回去。
江牧靠著藥柜站著，沒過去打擾。
燈光落下來，把籠子里那團濕漉漉的橘色照得稍微清楚了點。它其實毛色很正，只是太狼狽，才看不出本來的樣子。等養(yǎng)一陣，估計會是那種一看就很會長膘的貓。
前提是它能老老實實活過這一陣。
江牧想到這兒，又轉頭看了眼前臺那本剛合上的賬本。
三百二。
多養(yǎng)一只貓，意味著多一張嘴，多一份貓糧，多幾樣零碎支出。理智一點，他現在最該做的，是明天一早聯系救助站或者看看附近有沒有人愿意接手。反正傷也處理了，今晚先放店里，已經算仁至義盡。
可他站了會兒，還是沒往那個方向繼續(xù)想。
外頭雨勢沒小，風從門縫底下鉆進來，帶得卷簾門輕輕響了一下。診所里卻比剛才熱鬧了那么一點——至少不再只有風聲和冰冷燈光了。
籠子里那只橘貓吃完了貓條，居然還真沒掀碟子，舔完最后一點后，抬起頭看了他一眼。
那一眼里當然談不上親近，頂多算是暫時沒那么想撓他了。
江牧和它對視兩秒，走過去，把籠門外側掛好寫著“觀察中”的小卡片。
平時這卡片是給住院寵物用的，今天掛在一只半路撿回來的流浪貓外面，多少有點像那么回事。
他寫字的時候頓了一下，在“主人姓名”那一欄空了空，最后干脆劃了一道橫線。
沒主。
或者說，暫時沒有。
做完這些，江牧才后知后覺地覺出累來。他扯過椅子坐到籠邊，后背一靠上去，整個人都松了點。手機屏幕亮起，跳出一條欠費提醒和一條外賣平臺推送，他看都沒看，直接按滅。
“你最好爭點氣?！彼麑χ\子里那團橘色說，“我這兒不養(yǎng)廢物，尤其不養(yǎng)白吃白喝還撓人的?！?br>橘貓縮在墊布上，尾巴圈住身體，像是終于有了點暖意，眼皮一點點往下耷。
江牧又坐了會兒，確認它呼吸平穩(wěn)些了，這才起身去把臺面收拾干凈。鑷子歸位，紗布丟進醫(yī)療垃圾桶，藥瓶蓋好，臺面擦干凈，拖布順手把地上的水痕蹭掉。
這些事他做得太順手，順手到像這家店雖然破，雖然舊，雖然每天都像差一口氣，但到底還沒散架。
等他全收完，已經快十一點。
江牧關了大燈，只留籠位上方一盞小夜燈?；椟S的燈光落下來，籠子里的橘貓把腦袋埋進前爪邊，紗布包著的左前腿露在外面，整只貓終于沒那么像一團隨時會炸開的刺。
他走到門口，確認卷簾門鎖好，又回頭看了一眼這間小診所。
舊前臺，舊藥柜，沒吃完的冷飯團，寫著三百二的賬本，還有一只雨夜撿回來的傷貓。
怎么看都不像什么會轉運的好兆頭。
江牧扯了下嘴角，伸手把前臺那半個冷飯團扔進垃圾桶里，低聲嘀咕了一句。
“明天要是再這么慘，我就跟你一起蹲門口討飯?！?br>話音剛落，他腦子里忽然“?！绷艘宦暋?br>不是門鈴，不是手機，也不是雨水打在鐵皮上的動靜。
那聲音很輕，卻清清楚楚，像是直接貼著他的意識響起來的。
江牧動作一頓，抬起頭，診所里安安靜靜，只有外頭還沒停的雨。
下一秒，一道半透明的淡藍色光幕，毫無預兆地彈在了他眼前。