十二年------------------------------------------，灰藍(lán)色的。太陽還有大概二十分鐘才會(huì)從東邊的樓群后面冒出來。陸沉沒有鬧鐘，也不需要。末世第十二年，他的生物鐘精準(zhǔn)到二十分鐘以內(nèi)——誤差取決于前一天有沒有受傷。，帶著一股腐爛的甜味。那是樓下那堆被燒焦的灰骨殘骸在風(fēng)干，三天前他親手點(diǎn)的火。。鈍痛從膝蓋爬到腰，告訴他要下雨，或者有霧。霧比雨麻煩。霧里裹著孢子，吸進(jìn)去之后嗓子會(huì)像吞了碎玻璃一樣疼好幾天。。狗腿刀別在腰間，刀鞘是輪胎皮縫的，纏柄的布條被汗浸透了，發(fā)黑發(fā)硬。****塞在防刺背心里側(cè)的口袋里。彈巢里的**不用看也知道——四發(fā)。昨天在超市廢墟里找到的那顆.22彈殼，復(fù)裝之后能不能打響，不確定。但廢土上沒有沒用的**，只有不會(huì)開槍的人。，顏色發(fā)渾，像洗過抹布的水。抿了一口，含在嘴里潤(rùn)了潤(rùn)舌頭和上顎，然后慢慢咽下去。水的溫度比體溫低，滑過食道的時(shí)候數(shù)了三秒。食道沒發(fā)炎。昨天吃的那些烤變異鼠肉沒有讓人感染。 。防刺背心里側(cè)的鋼板壓著鎖骨。左前臂的塑料護(hù)臂卡得有點(diǎn)緊，可能是昨晚睡覺壓變形了。拆下來重新綁。綁到第三圈的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)手在微微發(fā)抖。。是昨天用“殘響”的余波。，一個(gè)“獵顱”從超市廢墟的貨架后面冒出來。那東西比普通灰骨大一倍，頭骨上長(zhǎng)著幾片骨板，像戴了一頂破碎的頭盔。右眼沒了，左眼是渾濁的**，瞳孔是一條豎線。。獵顱對(duì)槍聲的反應(yīng)不是逃跑，是呼喚同類。用了三秒判斷：跑不掉。最近的掩體在四十米外，獵顱的沖刺速度更快。那就只能打。。兩年前，那個(gè)廢棄的加油站，同時(shí)面對(duì)兩只獵顱。贏了。代價(jià)是左腿的舊傷，和一小段記憶。想不起那天加油站的具**置了，但身體的肌肉還記得：角度、力度、出刀的時(shí)機(jī)?！皻堩憽奔せ畹乃查g，手不抖了?！笸藭?huì)暴露后背。往左前方跨了半步，狗腿刀從下往上撩，刀刃嵌進(jìn)獵顱的頸側(cè)骨板縫隙里。那東西發(fā)出一聲像生銹鐵門被強(qiáng)行推開的尖叫。補(bǔ)了第二刀，從眼眶斜著***，刀尖頂?shù)筋^骨內(nèi)側(cè)的時(shí)候震了一下。。干凈。，雙手撐著地面，胃里的酸水翻上來，沖進(jìn)喉嚨又被壓回去。太陽穴像被兩根燒紅的鐵釘從兩側(cè)釘進(jìn)去。數(shù)了二十秒，等視野恢復(fù)。，記不清那兩刀的順序了。
是先撩后插，還是先插后撩？不重要。但在回藏身處的路上一直在想一件事：記得獵顱撲過來的樣子，卻不記得獵顱倒下去之后，它的左眼——那只瞎掉的眼睛——是朝上還是朝下。
細(xì)節(jié)在消失。不是今天開始的，也絕不會(huì)在今天結(jié)束。
把護(hù)臂重新綁好，走到窗邊，用刀尖把擋板撥開一條縫。
對(duì)面的居民樓只剩半截，三樓以上全部塌陷，鋼筋像肋骨一樣戳出來，掛著一面廣告**，上面的字已經(jīng)看不清了。街道被廢棄的車輛和碎混凝土堵死，縫隙里長(zhǎng)著灰綠色的菌毯，厚的地方能沒過腳踝。遠(yuǎn)處的天際線是鋸齒狀的——被燒過的高層建筑在晨光里像一排爛掉的牙齒。
水壺里的水最多撐到明天。往南三公里有一條干涸的河道，末世前叫“清水河”。河道底部的混凝土層下面偶爾能滲出一些過濾過的地下水。前提是：沒有灰骨在那里聚集，沒有別的獵人先到，且今天的滲水點(diǎn)沒有被上個(gè)月的暴雨沖垮。
三個(gè)前提，每一個(gè)都有至少四成概率不成立。
把背包清點(diǎn)了一遍：壓縮口糧三塊、鹽一小包、打火石、一卷鐵絲、半管紅霉素軟膏。鐵絲夠設(shè)兩個(gè)小型陷阱。鹽不打算換。在廢土上，鹽比**更接近“命”這個(gè)字。
背上包，從三樓沿著樓梯井往下走。樓梯的欄桿早被拆走當(dāng)材料了，臺(tái)階上全是碎玻璃和干掉的**物。踩在臺(tái)階邊緣，腳掌只落一半。腳步聲會(huì)輕一些。
一樓大廳的自動(dòng)門橫在地上，玻璃碎成渣，門框上還貼著末世前的告示：“請(qǐng)勿高空拋物?！倍自陂T框后面，等了三十秒，確認(rèn)外面的街道上沒有動(dòng)靜，然后貓著腰出去，貼著墻根走。
路線是固定的。往左，穿過兩棟樓之間的夾縫，翻過一堵塌了一半的磚墻，然后沿著一條被廢棄公交車堵住的巷子走到底。這條路線走了不下二十次，每一塊碎玻璃、每一處可以藏身的凹槽、每一個(gè)可能發(fā)出聲響的鐵皮都刻在腦子里。
走到巷子中段的時(shí)候，停下來。
左手邊有一扇半開的鐵門，通向一棟居民樓的地下室。鐵門上有三道新鮮的劃痕——金屬刮金屬留下的，寬度大約三厘米，深度一毫米。
不是灰骨?；夜堑闹讣资氢g的，刮不出這種整齊的痕跡。
是人。帶了金屬工具。
猶豫了兩秒，拐進(jìn)去。
地下室的門虛掩著。用刀尖頂開門，一股濃烈的血腥味和**物的臭味混在一起，熏得眼睛發(fā)酸。手電筒已經(jīng)沒電了，靠門縫透進(jìn)來的光看清了里面的情況——
一個(gè)人，靠墻坐著，頭歪向一邊。已經(jīng)死了。
死法不太對(duì)。不是倒在那里，是被擺成靠墻坐著的姿勢(shì)。雙手放在膝蓋上，掌心朝上，像是在等什么人。胸口中了兩槍，一槍在左胸，一槍在右肋。血已經(jīng)干了，變成黑褐色，在衣服上洇成一**。
蹲下來，看了一眼死者的脖子。
掛著一條工牌繩，塑料卡牌被血糊住了。用指甲刮開，露出下面的字：
深藍(lán)生物科技——基因工程部·高級(jí)研究員——陳維鈞
卡牌背面貼著一張過塑的照片，是個(gè)戴眼鏡的中年男人，頭發(fā)有點(diǎn)禿，笑的時(shí)候露出一顆虎牙。照片里的**概四十歲。眼前這具**——臉已經(jīng)被什么動(dòng)物啃過，半邊顴骨露在外面，右眼眶是空的。
衣服還是完整的。沖鋒衣內(nèi)膽，拉鏈拉到最高，領(lǐng)口豎起來。褲子是那種多口袋的戰(zhàn)術(shù)褲，左腿側(cè)袋鼓鼓囊囊的，塞著什么東西。
又等了十秒。地下室很安靜，只有自己的呼吸聲和遠(yuǎn)處偶爾傳來的風(fēng)聲。沒有第二個(gè)人的心跳，沒有埋伏的呼吸節(jié)奏。
伸手去掏那個(gè)口袋。
一疊紙。A4紙，折疊成四折，塞得緊緊的。抽出來的時(shí)候，紙的邊緣已經(jīng)被汗浸軟了，有幾頁粘在一起。展開第一頁——
是打印的報(bào)告，標(biāo)題是黑體字：
《關(guān)于“破鏡”病毒融合事件溯源的階段性報(bào)告（密）》
密級(jí)：SSS
日期：2027年3月9日
3月9日。末世爆發(fā)前兩天。
翻到第二頁。專業(yè)術(shù)語看不懂，但目光停在幾行用紅筆畫了圈的文字上：
“非單一隨機(jī)事件”
“人為干預(yù)可能”
“零號(hào)病人來源需重新評(píng)估”
手停在紙面上。
十二年了。十二年里見過太多死人，搜過太多**，從來不會(huì)在一具**面前想“為什么”。廢土上只有一個(gè)“為什么”值得問：他有沒有水？他有沒有**？他有沒有能換東西的物資？
但此刻看著那疊紙，腦子里冒出一個(gè)不該有的念頭。
把紙疊好，塞進(jìn)背包最里層，壓在鹽包和紅霉素軟膏之間。
然后聽到了聲音。
從鐵門外面?zhèn)鱽淼?。很輕，很規(guī)律，像是指甲在玻璃上慢慢劃過。
扭頭看向地下室唯一的出口——那扇半開的鐵門。從門縫看出去，巷子里有一個(gè)灰白色的影子在移動(dòng)。動(dòng)作很慢，上半身前傾，雙臂垂在身前，像是在水底行走。
一只。但如果它在召喚同類——
把左輪從口袋里掏出來，檢查彈巢。四發(fā)。不，三發(fā)。復(fù)裝的那顆**底火松了，彈巢轉(zhuǎn)到那一發(fā)的時(shí)候，能感覺到阻力不對(duì)。
把左輪塞回去，右手握緊狗腿刀。
刀柄的觸感讓手穩(wěn)了穩(wěn)。深吸一口氣，閉上眼睛。
兩年前，加油站。兩只獵顱。第一刀的角度是——
頭痛先于力量到達(dá)。像一根針從后腦勺扎進(jìn)去，沿著脊椎一路燒下去。視野開始變暗，但身體的每一個(gè)關(guān)節(jié)都突然變得異常清晰——腳掌與地面的接觸面積、膝關(guān)節(jié)的彎曲角度、手腕旋轉(zhuǎn)時(shí)肌腱的滑動(dòng)軌跡。
睜開眼，走出鐵門。
巷子里的灰骨離不到五米。那東西聽到腳步聲，扭過頭來。它的臉是一團(tuán)灰白色的爛肉，嘴唇已經(jīng)沒了，牙齒全部暴露在外面，上下兩排咬合的時(shí)候發(fā)出那種讓人牙根發(fā)酸的咯吱聲。
沒給它發(fā)出聲音的機(jī)會(huì)。
跨出兩步，第一步縮短距離，第二步把重心壓到左腿。刀從腰部高度向右蕩開，然后借著腰轉(zhuǎn)的力量橫著切出去。刀鋒切進(jìn)灰骨的頸側(cè)——頸椎的第三節(jié)和**節(jié)之間。那個(gè)位置砍過不下一百次，閉著眼都能找到。
灰骨的頭歪向一邊，頸椎斷了。但神經(jīng)反射還在，雙臂還在揮舞。補(bǔ)了一刀，從眼眶***，刀尖在里面攪了一下。那東西不動(dòng)了。
把刀抽出來，在灰骨的衣服上擦了擦血。
然后頭痛來了。
這次比昨天更猛。視野變成一片白色，耳朵里全是老式收音機(jī)沒信號(hào)時(shí)的沙沙聲。胃里的東西翻上來，彎下腰，吐了。吐出來的東西只有水，混著胃酸，砸在地上的時(shí)候?yàn)R到鞋上。
蹲在那里，雙手撐著膝蓋，等疼痛退潮。
大概過了三十秒，或者三分鐘，分不清。等視野恢復(fù)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己跪在巷子的碎玻璃上，左膝蓋被劃了一道口子，血把褲腿染濕了一片。記不起來是什么時(shí)候跪下去的。
站起來，往巷子深處看了一眼?；夜堑?*倒在那里，姿勢(shì)扭曲。記得砍了它兩刀，但不記得第二刀是從哪個(gè)方向切入的。
轉(zhuǎn)身，沿著巷子往回走。
水不找了?；夜撬懒?，但它的同類可能在來的路上。需要先回藏身處，消化那疊紙。
回到藏身處的時(shí)候，太陽已經(jīng)升到樓頂上方了。把擋板重新釘好，坐在棉絮上，把那疊紙從背包里掏出來。
十七頁。缺了七頁。紙的邊緣是撕裂的，是被人匆忙撕下來的。有幾頁上有血手印，指紋已經(jīng)糊了。
看不懂大部分內(nèi)容。那些關(guān)于病毒序列、基因編輯、蛋白質(zhì)折疊的段落像天書。但紅筆圈出來的部分，能看懂。
**頁的頁邊有一行手寫的字，字跡很小，像是怕被人發(fā)現(xiàn)：
“他們已經(jīng)知道零號(hào)是誰。不是自然感染。是運(yùn)回來的?！?br>第六頁的底部有一段被涂黑的文字，涂得很厚。把紙對(duì)著從擋板縫隙透進(jìn)來的光看，背面的墨跡滲過來，能隱約看到幾個(gè)詞：
“……可追溯至2026年11月……北極……永久凍土芯樣本……非授權(quán)操作……”
第八頁是一張地圖的影印件。很模糊，但能看出是一個(gè)標(biāo)注了坐標(biāo)的區(qū)域。坐標(biāo)旁邊寫著一行字：
“深藍(lán)生物·華東研發(fā)中心——地下*3層——主實(shí)驗(yàn)室”
手停在那張紙上。
華東研發(fā)中心。那個(gè)名字勾出了一個(gè)畫面。
末世前一年，2026年。還在開修理鋪的時(shí)候，接過一個(gè)活。一家生物科技公司的合作維修廠，讓他們?nèi)バ抟慌_(tái)進(jìn)口的發(fā)動(dòng)機(jī)檢測(cè)設(shè)備。去過那個(gè)園區(qū)，在城市的東邊，靠近繞城高速。大門很氣派，保安穿得像**，進(jìn)去要登記、要換證、要簽保密協(xié)議。
簽了。進(jìn)去修了三個(gè)小時(shí)，出來的時(shí)候什么都沒帶走。
但那個(gè)地址，記得。不是記得——是“殘響”調(diào)出來的。那段記憶被壓在某個(gè)角落里，平時(shí)根本想不起來，但坐標(biāo)的數(shù)字像一個(gè)鉤子，把整段記憶從水底拽了上來。
記得那個(gè)園區(qū)的停車場(chǎng)，記得大門口的旋轉(zhuǎn)閘機(jī)，記得前臺(tái)那個(gè)說話很快的短發(fā)姑娘，記得修完之后保安盯著出門。
還記得一件事。
那天走的時(shí)候，在園區(qū)外面的垃圾桶旁邊看到幾個(gè)穿防護(hù)服的人在搬運(yùn)箱子。箱子是銀色的，上面有溫度計(jì)，顯示零下四十度。箱子被搬上一輛沒有牌照的冷藏車，車身上沒有任何標(biāo)識(shí)。
當(dāng)時(shí)沒多想。生物科技公司嘛，運(yùn)點(diǎn)樣本、試劑，很正常。
現(xiàn)在想起來了。不是因?yàn)橛洃浐谩Ｊ且驗(yàn)槟莻€(gè)畫面太不協(xié)調(diào)了——一個(gè)普通的科技園區(qū)，需要穿**防護(hù)服的人，和一個(gè)沒有牌照的冷藏車。這些細(xì)節(jié)在當(dāng)時(shí)被大腦歸類為“不關(guān)我事”，然后壓在角落，落了十二年的灰。
現(xiàn)在“殘響”把它翻出來了。
代價(jià)是，同時(shí)失去了一段別的記憶。試著回憶昨天下午在超市廢墟里搜到的那個(gè)彈殼是什么牌子的——想不起來了。那個(gè)彈殼的形狀、顏色、底火上的刻字，全都變成了一片空白。
用手指按了按太陽穴，把那疊紙重新疊好，塞進(jìn)背包最里層。
然**點(diǎn)**。
四發(fā)。不，三發(fā)。那顆復(fù)裝的不能算。
三發(fā).22口徑的**。有效射程不超過二十米，打灰骨要瞄眼眶，打獵顱要打關(guān)節(jié)縫。
看了看水壺。還剩大概兩百毫升。
看了看壓縮口糧。三塊，每塊泡水之后能撐一天。
看了看窗外的天色。太陽已經(jīng)在樓頂?shù)奈鬟吜耍龠^四個(gè)小時(shí)就會(huì)天黑。
站起來，把狗腿刀別好，把左輪塞回防刺背心里側(cè)的口袋。
要去那個(gè)坐標(biāo)。不是為了真相——真相在廢土上換不到水和**。要去是因?yàn)?，如果那份?bào)告是真的，如果末世不是天災(zāi)，如果“他們”知道——那“他們”可能還活著?！八麄儭笨赡苓€有實(shí)驗(yàn)室，還有干凈的飲用水，還有能讓人活得像人的地方。
而需要一樣?xùn)|西才能去那個(gè)坐標(biāo)。
**。更多的**。
方圓五十公里內(nèi)，唯一能穩(wěn)定搞到**的地方，是一個(gè)叫韓驍?shù)娜丝刂频膿?jù)點(diǎn)。那是一個(gè)廢棄醫(yī)院改造的聚居點(diǎn)，大概有三百人，有墻、有槍、有規(guī)矩。韓驍是那里的頭兒，以前是***安保隊(duì)長(zhǎng)。
不想去。去了就要打交道，打交道就要暴露自己的價(jià)值，暴露價(jià)值就會(huì)被盯上，被盯上就會(huì)被卷入那些躲了十二年的事。
看了看水壺。兩百毫升。撐不到后天。
看了看背包里的那疊紙。
把擋板推開，外面的陽光照進(jìn)來，刺得瞇起眼睛。灰骨的那具**還倒在巷子里，已經(jīng)開始被菌毯覆蓋了。幾只變異蟑螂從它的眼眶里爬出來，背甲在陽光下閃著油亮的光。
踩過那些碎玻璃，朝南走。韓驍?shù)膿?jù)點(diǎn)在他右手邊大約八公里的方向。按照腳程，天黑之前能到。
走得很快，但腳步很輕。左手始終離刀柄不超過十厘米。走到巷口的時(shí)候，停了一下，回頭看了一眼灰骨的**。那只瞎掉的左眼正對(duì)著天空。
轉(zhuǎn)身走了。這次沒有回頭。