出租車(chē)上，我靠著車(chē)窗，手機(jī)屏幕還亮著。

那條定時(shí)消息下面，是我們?nèi)陙?lái)的聊天記錄。

翻了幾頁(yè)，全是我在說(shuō)話。

“房貸轉(zhuǎn)了。”

“這個(gè)月獎(jiǎng)金少，下個(gè)月一起補(bǔ)?！?br>
“沒(méi)事，你忙你的。”

“姑娘，去哪？”

“回家?！?br>
說(shuō)出口才覺(jué)得可笑。

那個(gè)家房產(chǎn)證上寫(xiě)著他的名字。

當(dāng)初交首付用的是我的錢(qián)，后來(lái)每月的房貸也是我來(lái)負(fù)責(zé)。

手機(jī)又震了，是我媽。

“念念，聽(tīng)說(shuō)你跑去人家婚禮上鬧事？你瘋了？”

“媽?zhuān)鞘俏依瞎幕槎Y?！?br>
“……你是不是搞錯(cuò)了？遠(yuǎn)州那么好的孩子，怎么可能——”

“媽?zhuān)Y(jié)婚證在我手里，**已經(jīng)把人帶走了。”

然后我媽說(shuō)了句讓我渾身發(fā)冷的話。

“念念，就算是真的，你也不該報(bào)警啊。他好歹是個(gè)干部，你把事情鬧大了，以后誰(shuí)還敢要你？”

我掛了電話。

忽然想起很多年前的事。

他追我那會(huì)兒，窮得叮當(dāng)響。

第一次約會(huì)請(qǐng)我吃食堂。

他打了四個(gè)菜。

兩道肉菜被他直接推到了我面前。

“我不愛(ài)吃肉?！?br>
后來(lái)室友偷偷告訴我，顧遠(yuǎn)州吃了一個(gè)月白米飯配老干媽?zhuān)瑪€錢(qián)給我買(mǎi)生日禮物。

他送了一條很細(xì)的銀項(xiàng)鏈。

吊墜是個(gè)小小的星星。

他給我戴上的時(shí)候，手指都在抖。

“等我以后有錢(qián)了，給你換真的?！?br>
我以為他說(shuō)的以后，里面有我。

第二年考公落榜那天，下了很大的雨。

他淋著雨走回出租屋，坐在門(mén)口一動(dòng)不動(dòng)。

我撐著傘跑過(guò)去，他抬頭看我，眼眶紅著，硬撐著沒(méi)哭。

“念念，你會(huì)不會(huì)也覺(jué)得我沒(méi)出息？”

“不會(huì)?！?br>
“你等我，最多再來(lái)一年，我要是再考不上——”

“那就再來(lái)一年。”我打斷他。

他忽然把我拉進(jìn)懷里，抱得很緊，下巴抵在我頭頂。

“全世界都可以不信我，你不行?！?br>
“你要是也不信我了，我就真的什么都沒(méi)有了?！?br>
那一刻我覺(jué)得自己是被需要的。

他根本就是一個(gè)需要有人愿意留下來(lái)陪伴的落魄者。

第三年他上岸了。

成績(jī)出來(lái)那天，他從單位沖到我公司樓下，襯衫汗?jié)窳苏蟊场?br>
“念念！我上岸了！”

當(dāng)天下午拉著我去了民政局。

沒(méi)有任何求婚儀式，甚至沒(méi)有一束花。

他把那枚銀戒指套在我無(wú)名指上，環(huán)得緊緊的。

“先委屈你戴這個(gè)，等我站穩(wěn)了，給你換個(gè)十克拉的。”

他說(shuō)這話的時(shí)候目光很認(rèn)真。

認(rèn)真到我以為他這輩子都不會(huì)騙我。

十克拉。

后來(lái)他確實(shí)兌現(xiàn)了。

他買(mǎi)了一枚十克拉的粉鉆。

那枚鉆戒最終套在了另一個(gè)女人的手上。

出租車(chē)停了。

到家了。

我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧四周。

茶幾上散落著他的公文包。

我之前寫(xiě)好貼在冰箱上的便簽還提醒他熱豬蹄。

轉(zhuǎn)頭又能看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上剛熨平整的白襯衫隨風(fēng)晃動(dòng)。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，衣服隨風(fēng)晃動(dòng)。

手機(jī)再次亮起。

是林思嬌。

語(yǔ)音條，二十九秒。

我點(diǎn)開(kāi)。

她的聲音帶著哭腔：

“好姐妹，對(duì)不起，我真的不知道你們領(lǐng)了證……遠(yuǎn)州說(shuō)你們?cè)缇头质至恕?br>
停頓了幾秒。

“其實(shí)他一直放不下你，跟我在一起的時(shí)候還經(jīng)常提你。他說(shuō)你是他這輩子非常虧欠的人。”

是非常虧欠的。

在顧遠(yuǎn)州的世界里，林思嬌是他奮斗十年的意義，那句有資格娶的人就是她。

我只是他向上攀爬的基礎(chǔ)，只要穩(wěn)當(dāng)結(jié)實(shí)，千萬(wàn)別抽走就行。

我刪掉了語(yǔ)音，關(guān)了手機(jī)，在沙發(fā)上坐了一整夜。