第一章
“你不是**媽親生的?！?br>周姨說(shuō)這話時(shí)，筷子從我手里掉了。
那天我考了全校第三。
爸媽破例帶我下館子。
酸菜魚，***，全是我的最愛(ài)。
周姨推門進(jìn)來(lái)買醬油。
看到滿桌菜，嗓門大得店里都聽(tīng)得見(jiàn)。
“念念這孩子真有出息！”
然后她笑了。
“你們當(dāng)年要是沒(méi)抱——”
**臉?biāo)查g白了。
爸握酒杯的手在抖。
周姨意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)話，慌慌張張走了。
桌上安靜得可怕。
我低頭把魚片放進(jìn)嘴里。
嚼了三下，咽下去。
“媽，魚不錯(cuò)，你們也吃?！?br>媽沒(méi)說(shuō)話，眼眶紅了。
爸喝了一大口酒。
那頓飯，再?zèng)]人開(kāi)口。
回到家，我關(guān)上門。
靠著門板站了很久。
抱。
那個(gè)字卡在我腦子里。
我拼命回想以前的事。
家里的相冊(cè)，沒(méi)有我滿月酒的照片。
我問(wèn)小時(shí)候的事，爸媽從不講。
媽說(shuō)“小孩子都差不多”。
初中填表，有一欄“是否與父母同住”。
媽說(shuō)“當(dāng)然填‘是’”，語(yǔ)氣急得嚇人。
這些碎片拼在一起。
拼出一個(gè)我從沒(méi)想過(guò)的答案。
那晚我失眠了。
隔壁傳來(lái)**哭聲。
很輕，斷斷續(xù)續(xù)。
爸偶爾說(shuō)一句，聲音低得聽(tīng)不清。
我把被子拉到下巴。
蜷成一團(tuán)。
凌晨三點(diǎn)才睡著。
醒來(lái)枕頭上有淚痕。
我不記得自己哭過(guò)。
第二章
第二天我照常上學(xué)。
刷題，上課，做卷子。
和平時(shí)一模一樣。
但趙敏看了我一眼。
“你怎么了？臉色這么差。”
“沒(méi)睡好?！?br>“你哭過(guò)？”
“沒(méi)有?！?br>她沒(méi)再問(wèn)。
但我能感覺(jué)到她在看我。
同桌三年，她太了解我了。
放學(xué)我沒(méi)走老廠區(qū)。
繞了一段路。
不想回家。
不想看到媽紅著眼眶假裝沒(méi)事。
不想看到爸用一只手笨拙地切菜。
不想坐在那張餐桌前。
但我還是回去了。
推開(kāi)門，聞到***的味。
媽在廚房。
“回來(lái)了？洗手吃飯?！?br>聲音正常，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
爸坐在藤椅上。
他看我一眼，目光閃了一下。
很快移開(kāi)了。
吃飯時(shí)，三個(gè)人都不說(shuō)話。
筷子碰碗的聲音，放大了十倍。
媽夾了塊肉放到我碗里。
“多吃點(diǎn)，瘦了。”
“嗯?！?br>我