人喜歡"照顧"下屬家屬，已有多起傳聞。
我截圖保存。
又查了我老婆的"公司"。她說是"互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療公司，做行政"，公司名叫南云康悅科技。
企查查顯示，法人：王浩。
她根本不在什么互聯(lián)網(wǎng)公司做行政。
她在王浩的公司里，做他的**。
晚上十點，我換上美了么制服。
保溫箱里放著紅糖姜茶，塑料袋上印著"暖心暖胃"。我盯著那四個字，覺得諷刺。
暖心？
我昨晚在樓梯間蹲了三小時，心早就凍透了。
十一點，我又站在8888門口。
這次門沒開。我拍照，放茶，轉(zhuǎn)身要走。
門突然開了。
王浩穿著浴袍，頭發(fā)梳得一絲不茍，像剛從某個會議里出來。他看著我，笑了。
"東博？"
我僵在原地。
"真是你啊，"他靠在門框上，"我認了半天，沒敢認。怎么，被優(yōu)化之后，跑這個了？"
我沒說話。
他彎腰，拿起那袋姜茶，看了看標簽："紅糖姜茶？你知道悅悅痛經(jīng)？"
悅悅。
他叫她悅悅。
我攥緊拳頭，指甲陷進掌心。
"別緊張，"他拍拍我肩膀，力道很重，"我以前也跑過外賣，體驗生活。這行不容易，我懂。"
他掏出手機，掃碼，打賞到賬：500元。
"以后我的單，都指定你送，"他笑，"老同事，照顧你生意。"
門關(guān)上。
我站在走廊里，聽見里面?zhèn)鱽砹謵偟穆曇簦?誰??？"
王浩說："送外賣的，走錯門了。"
送外賣的。
走錯門了。
我下樓，沒有走消防通道。我坐電梯，按了*2，地下**。
電梯鏡子里，我看見自己的臉：胡子拉碴，眼圈發(fā)黑，美了么制服皺巴巴的，胸口還沾著昨晚的炒粉油漬。
確實像個送外賣的。
也確實，走錯門了。
回到家，凌晨兩點。
林悅還沒回來，但她發(fā)了消息：老公，今天方案過了，老板請客吃夜宵，晚點回。
我回：好，注意安全。
然后打開她的衣柜，把那張卡片拿出來，拍照，發(fā)給我自己。
又打開她的梳妝臺，翻她的首飾盒。最底層，壓著一張病歷單。
我展開，手開始抖。
患者姓名：林悅。
診斷：胃癌早期。
就診醫(yī)院：協(xié)和醫(yī)院。
就診日期