：2023年9月15日。
是我們結(jié)婚三周年的第二天。
病歷單背面，有一行手寫的小字，是她的筆跡：第7個，目標(biāo)已鎖定，預(yù)計收入200萬。
第7個。
目標(biāo)。
收入。
我盯著這行字，看了很久。
然后，我把病歷單原樣放回去，關(guān)上抽屜，躺回床上。
天花板上有塊水漬，形狀像一張人臉，在笑。
原來，我不是她老公。
我是她的目標(biāo)。
第7個目標(biāo)。
手機震了一下，是站長：博哥，云頂公館那戶又下單了，指定你，明晚送蛋糕。備注：結(jié)婚紀(jì)念日，請寫賀卡：親愛的，三周年快樂。
三周年。
我們的結(jié)婚紀(jì)念日，是9月14日。
明天，是3月15日。
是她和王浩的紀(jì)念日？
還是，她和"第6個"的？
我點了接單，然后打開錄音軟件，點了開始。
既然我是第7個，
那我就看看，前面6個，都是怎么"畢業(yè)"的。
第二章：她根本沒病
昨晚我蹲在云頂公館的消防通道里，抽完四根紅梅，想明白一件事：林悅的胃癌，可能是假的。
但那張病歷單是真的。協(xié)和醫(yī)院的章，醫(yī)生的簽名，日期、診斷、CT報告編號，一應(yīng)俱全。
除非，她買通了整個醫(yī)院。
我當(dāng)了八年程序員，知道一個真理：再完美的系統(tǒng)，也有日志。
早上八點，我照常出門"上班"。
沒去圖書館，去了協(xié)和醫(yī)院。我掛了消化內(nèi)科的普通號，在走廊里坐了兩個小時，觀察。
十一點，我攔住一個穿白大褂的年輕醫(yī)生："**，我想查詢一份病歷的真實性。"
醫(yī)生警惕地看我："患者本人才能查。"
我掏出手機，調(diào)出林悅的病歷照片："這是我老婆，她……她失蹤了。**說需要核實這份病歷，看她是真病了，還是……"
我哽咽了一下。不是演的，是真的想哭。
醫(yī)生表情軟了，接過手機看了幾秒，皺眉："這格式不對。"
"什么？"
"我們醫(yī)院的電子病歷，抬頭有防**印，這上面沒有。"他放大照片，"而且這個醫(yī)生簽名，劉建國？我們科沒有這個人。"
我腦子嗡的一聲。
"但章是真的，"醫(yī)生指著紅色圓形章，"這個仿得很像，但編號不對。你可以