媽柜子底下，壓著一本存折。
兩件舊棉襖蓋著，角上粘了樟腦丸的粉末。
封面磨得起了毛邊。
我翻開。
一頁(yè)一頁(yè)，全是三百、五百的小額存入。
最后一頁(yè)。
**字，歪歪扭扭。
“留給小慧?！?br>小慧是我。
姐出嫁那年，三車嫁妝，全巷子的人出來(lái)看。
我出嫁那年，一床被子，兩千塊現(xiàn)金。
我攥著存折，指甲嵌進(jìn)封皮。
里面有多少錢，我沒(méi)敢看。
1.
媽頭七剛過(guò)。
骨灰盒還擺在客廳，姐就來(lái)了。
**馬東跟在后面，手里提了一兜橘子。
“小慧?！苯阍陂T口換了鞋，眼睛已經(jīng)在屋里轉(zhuǎn)了一圈，“媽這房子，咱得談?wù)劻??！?br>我把茶倒上。
“姐，媽剛走。”
“我知道。”姐坐下來(lái)，順手把沙發(fā)上媽織了一半的毛衣推到一邊，“但房子放著也是放著。你看現(xiàn)在這片都在拆遷，趁還沒(méi)拆，咱先把產(chǎn)權(quán)弄清楚。”
馬東在旁邊附和：“你姐說(shuō)得有道理，早處理早安心?！?br>我看著媽那件織了一半的毛衣被推到沙發(fā)角落，灰綠色的毛線垂下來(lái)，針還插在上面。
媽走之前，說(shuō)給我織一件開衫。
沒(méi)織完。
“姐，你什么意思?！?br>“**房子，法律上咱倆平分。”趙麗翻出手機(jī)，打開一個(gè)房產(chǎn)中介的APP，“我問(wèn)了，這個(gè)小區(qū)兩居室現(xiàn)在能賣四十二萬(wàn)。一人二十一萬(wàn)，清清楚楚?！?br>她連價(jià)都查好了。
媽走了七天。
我端著水杯，手指箍緊了杯壁。
“姐，你出嫁那年，爸媽給你裝了三車嫁妝?！?br>“那是嫁妝?！?br>“我出嫁那年，一床被子，兩千塊錢?！?br>“那是那時(shí)候家里情況不一樣?！壁w麗看了我一眼，“再說(shuō)，嫁妝是嫁妝，遺產(chǎn)是遺產(chǎn)，這是兩碼事。法律上就是這么規(guī)定的。”
馬東點(diǎn)頭：“你姐說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，法律上子女均分。”
我沒(méi)說(shuō)話。
五年。
媽從查出腎病到走，五年。
掛號(hào)是我去排隊(duì)，陪床是我請(qǐng)假，手術(shù)簽字是我簽，ICU門口等是我等。
每個(gè)月買藥、煎藥、復(fù)查、抽血。
五年。
姐來(lái)了四次。
第一次，媽住院第一天。她來(lái)了，拍了張照片發(fā)朋友圈。
文案寫的是：“媽媽加油，女兒永遠(yuǎn)陪著你。”
配圖九張。
第一張是