十年前。
2.
十年前，爸還沒(méi)退休，在機(jī)械廠(chǎng)上班。
那年哥剛結(jié)婚，嫂子進(jìn)門(mén)第一件事就是摸清了家底。
“爸，家里存折上多少錢(qián)?。俊?br>“不多，七萬(wàn)來(lái)塊?！?br>“那這錢(qián)以后誰(shuí)管？”嫂子笑嘻嘻的，“我?guī)湍?？?br>爸沒(méi)接話(huà)。
但不到半年，存折就到了哥手里。
“爸，您年紀(jì)大了，萬(wàn)一弄丟了呢？我?guī)湍９?。?br>哥說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，嫂子在旁邊點(diǎn)頭。
爸把存折給了哥。
從那以后，我就開(kāi)始往這個(gè)家里填錢(qián)。
第一次是爸的胃出血。
2019年3月。
我接到電話(huà)是半夜十一點(diǎn)。
姐說(shuō)：“爸住院了，得手術(shù)，大概要十來(lái)萬(wàn)?！?br>“哥呢？”
“哥說(shuō)店里****不開(kāi)?！?br>“你呢？”
“我剛換了房子，首付剛交完……”
“行，我來(lái)?！?br>十二萬(wàn)。
我從自己的公積金賬戶(hù)里貸了八萬(wàn)，又從婚后存的錢(qián)里拿了四萬(wàn)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分轉(zhuǎn)的賬。
第二天住院處的收據(jù)上，寫(xiě)的是“家屬趙敏繳費(fèi)”。
出院那天，哥發(fā)了條朋友圈：“感謝家人齊心協(xié)力，老爸終于出院了。”
配圖是他在病床邊削蘋(píng)果。
底下嫂子評(píng)論：“一家人就是要互相扶持?！?br>十二萬(wàn)，他們一分沒(méi)出。
朋友圈里，變成了“齊心協(xié)力”。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
后來(lái)五金店要裝修。
哥打電話(huà)來(lái)：“小敏，店里翻新一下，大概八萬(wàn)，你先幫墊一下，回頭從利潤(rùn)里還你。”
“回頭是多久？”
“快的快的，年底就還?！?br>我又貸了一次公積金。
那年年底，我問(wèn)了一次。
“哥，那八萬(wàn)……”
“哎呀，今年生意不好，再等等?！?br>第二年我又問(wèn)了一次。
“店里還在還貸款呢，你又不急用。”
嫂子在旁邊接話(huà)：“小敏，一家人說(shuō)什么借不借的，見(jiàn)外了?！?br>八萬(wàn)。
到今天，一分沒(méi)還。
每年過(guò)年，我給爸包三千。
哥給五百，姐給五百。
嫂子拍張照發(fā)朋友圈：“給公公的紅包，孝心不在多少。”
爸的棉拖鞋是我在網(wǎng)上給他買(mǎi)的，39塊包郵。
他穿了三年，鞋底磨平了，還在穿。
有一次過(guò)年回家，我看見(jiàn)爸在客廳穿著那雙棉拖，一邊看電視一邊用遙控器敲鞋底——鞋底開(kāi)膠了，他想把