爸死了三年，他的錢還在動。
那天我收拾柜子，翻出爸的舊手機。
黑色直板機，屏幕有一道裂痕。
我鬼使神差地插上充電器。
開機。
信號恢復的一瞬間，屏幕彈出一條短信。
“您尾號3367的賬戶于2026年3月15日轉出50000元，余額4271.33元?！?br>我愣了。
爸名下，什么時候有過尾號3367的卡？
我盯著那條短信，看了整整三分鐘。
三年了，誰在動我爸的錢？
1.
我爸叫林國強。
2023年1月查出胃癌晚期，2023年11月走的。
從查出來到走，一共11個月。
這11個月里，我請了四次長假，前前后后在醫(yī)院陪了將近200天。
我哥林大偉，來了不到五次。
第一次是確診那天，他在病房里站了20分鐘，接了兩個電話，說了一句“好好治”，走了。
第二次是第一次化療，他送來兩箱牛奶，待了半小時。
第三次是轉院，他開車送了一趟。
**次是中秋，他帶著嫂子和兒子來了，拍了幾張照片發(fā)了朋友圈，配文：“陪老爸過中秋。”
第五次，是爸走的那天。
我數(shù)得很清楚。
因為每一次他來，我都在。
每一次他走，也是我留下來。
爸住院第二個月，醫(yī)保額度就用完了。
自費項目一項一項加上來，每天的賬單像一把鈍刀，慢慢割。
我當時手里有28萬存款。
不多，但那是我工作八年攢下的，準備付新房首付。
第一個月，花了四萬三。
第二個月，六萬一。
第三個月，我的存款見底了。
我找我哥。
“哥，爸的醫(yī)藥費，我一個人扛不住了。你能不能分擔一些？”
電話里安靜了兩秒。
“小敏啊，你也知道，我剛換了房子，貸款壓力大。家恒明年要上初中了，那個學區(qū)……你也知道的?！?br>“哥，我不是讓你出全部。你出一半行不行？每個月兩三萬……”
“兩三萬？”他的聲音高了一點，“我每個月房貸就一萬二?！?br>“可是爸——”
“爸的事我知道。但我真拿不出來?！彼D了頓，“要不你問問媽？媽手里應該有點。”
我問了媽。
媽說：“我哪有錢？**走之前，家里的錢都花差不多