小碑上。
1 鞋底繡的不是生辰
我叫宋南枝，二十九歲，在省城一家鞋履修復(fù)工作室做版師。
三年前我離開(kāi)橋頭村的時(shí)候，一心想著這輩子都不再回來(lái)。村里人嘴碎，規(guī)矩多，河上的石橋一到正月就堆滿了看熱鬧的人，連姑娘家的婚事都要先拿去橋上認(rèn)一認(rèn)。我從小到大最煩這些。
可我娘一死，我還是回來(lái)了。
她死得很突然，夜里心梗，連句整話都沒(méi)留給我。隔壁王嬸給我打電話時(shí)，我正坐在工作室燈下補(bǔ)一雙**舊鞋，針還沒(méi)走完一圈，電話那頭只說(shuō)了七個(gè)字：
“南枝，**沒(méi)了?！?br>我回村那天，村口風(fēng)很大。
橋頭村還是老樣子，青瓦黑墻，河水發(fā)綠，石橋下面掛著一串早就褪色的紅布條。人人都說(shuō)這橋有靈，姑娘踩過(guò)去，命就穩(wěn)了，走不過(guò)去，就是上天不肯。
我小時(shí)候總覺(jué)得可笑。
后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)，見(jiàn)村里那些踩了橋的姑娘，不是嫁去山后頭照顧癱子，就是給隔壁鎮(zhèn)四十歲的鰥夫做續(xù)弦，再不然，就是換親、沖喜、借肚子。
我就不覺(jué)得可笑了。
我娘停靈那三天，來(lái)上香的女人很多。
多到我這個(gè)做女兒的都覺(jué)得奇怪。
她們有些我認(rèn)得，是村里那些年紀(jì)大的嬸娘；有些我不認(rèn)得，衣著打扮一看就不是本地人，站在靈前也不多說(shuō)話，只點(diǎn)香、鞠躬、磕頭。臨走前，每個(gè)人都會(huì)往供桌邊放一樣小東西。
有的是一只舊繡鞋的盤(pán)扣。
有的是一根鞋帶頭。
有的是半枚銅鞋花。
還有一個(gè)女人，放下了一張?jiān)缇头狐S的汽車票。
我那時(shí)候正亂成一團(tuán)，沒(méi)心思多想。等送完最后一撥客，堂屋里只剩蠟燭燒得輕輕作響，我才把那些東西一件件收起來(lái)，裝進(jìn)了我娘做鞋樣的竹簍里。
也是那天夜里，我在她床底下翻出了那只樟木箱。
箱子鎖著，鑰匙卻就壓在她枕頭下頭。
我一打開(kāi)，就看見(jiàn)里面整整齊齊碼著十幾雙鞋。
全是我這些年穿過(guò)的新鞋。
一雙都沒(méi)少。
我娘活著時(shí)總說(shuō)，鞋是人的第二層皮，丟不得，燒不得，得收好。她死后我替她收東西，衣服能送人的都送了，舊料子能拆的都拆了，唯獨(dú)這箱鞋，她臨終前抓著我手說(shuō)了一句：
“鞋別亂扔，等我頭七后